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D'ALFRED    DE    MUSSET 


CHARLES-QUINT 

AU  MONASTÈRE   DE    SAINT-JUST 


L'empereur  vit,  un  soir,  le  soleil  s'en  aller; 
Jl  courba  son  front  triste,  et  resta  sans  parler. 
Puis,  comme  il  entendit  ses  horloges  de  cuivre, 
Qu'il  venait  d'accorder,  d'un  pied  boiteux  se  suivre. 
Il  pensa  qu'autrefois,  sans  avoir  réussi. 
D'accorder  les  humains  il  avait  pris  souci. 
«  Seigneur,  Seigneur,  dit-il,  qui  m'en  donna  l'envie? 
J'ai  traversé  la  mer  onze  fois  dans  ma  vie  ; 
Dix  fois  les  Pays-Bas  ;  l'Angleterre  trois  fois; 
Ai-je  assez  fait  la  guerre  à  ce  pauvre  François! 
J'ai  vu  deux  fois  l'Afrique  et  neuf  fois  l'Allemagne, 
Et  voici  que  je  meurs  sujet  du  roi  d'Espagne  ! 
Eh  !  que  faire  à  régner?  je  n'ai  plus  d'ennemi  ; 
Chacun  s'est  dans  la  tombe,  à  son  tour,  endormi. 
Comme  un  chien  affamé,  l'oubli  tous  les  dévore  ; 
Déjà  le  soir  d'un  siècle  à.  l'autre  sert  d'aurore. 
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Ai-jc  iluiiL,  |ilu^  luiljilc,  à  [iliis  lon^'tcmps  soullVir, 
Seul  |Miiiii  tant  (le  rois,  oublié  clf  iiioiirii? 
(In,  dans  leiiis  doigts  roidis  (luaiid  la  couik'  tut  iilciiic, 
(Juaiid  le  glaive  de  Dieu,  pour  niveler  la  plaine, 
!)('•(  inia  les  grands  monts,  étais-jc  donc  si  bas, 
fjuc  rarcbange  en  jiassant  alors  ne  nie  vil  pas? 
.M'en  vais-jc  donc  vieillir  à  compter  mes  campagnes, 
C.oiiune  un  pasteur  ses  bœufs  descendant  des  montagne>, 
l*our  qu'on  lise  en  mon  cœur  les  leçons  du  passé, 
-    Comnic  en  un  livre  pâle  et  bientôt  effacé? 
Trop  avant  dans  la  nuit  s'allonge  ma  joujnée. 
Dieu  sait  à  quels  enfants  l'Europe  s'est  donnée! 
Sur  (|ucls  bras  va  poser  tout  ce  vieil  univers, 
Qu'avec  ses  cent  États,  avec  ses  quatre  meis 
.le  portais  dans  mon  sein  et  dans  ma  tète  c1i;ui\l'  ! 
l'liilil>pc  !  que  saint  Just  de  ses  crimes  le  sauve  ! 
Car  du  jour  qu'héritier  de  son  père,  il  S'entit 
Que  pour  sa  grande  cpée  il  était  trop  petit, 
N'a-t-il  pas  échangé  le  ciel  contre  la  terre, 
Contre  un  bourreau  mas(iué  son  confesseur  austère? 
l.a  France  !...  oh!  quel  destin,  en  ses  jeux  si  prol'ond, 
Mit  la  duègne  orpucilleuse  aux  mains  d'un  loi  bouflon, 
Qui  s'en  va,  rajustant  son  pourpoint  à  sa  taille, 
x\ux  oisifs  carrousels  se  peindre  une  bataille  ! 
Ah!  (piand  mourut  François,  quel  sage  s'est  douté 
(Jnc  du  seul  (^iharlcs-Ouint  il  mourait  regretté? 
Avec  son  dernier  cri  sonna  ma  dernière  heure. 
Où  trouver  maintenant  personne  qui  me  pleure? 
Mon  lils  me  laisse  ici  m'achevor;  car  enfin 
Qui  lui  dira  si  c'est  de  vieillesse  ou  de  faim? 
Il  me  doime  la  mort  pour  prix  de  sa  naissance! 
Mes  bienfaits  l'ont  guéri  de  sa  reconnaissance. 
11  s'en  vient  me  jiousser  lorsque  j'ai  trébuché.  — 
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C'est  bien.  —  Je  vais  tomber.  —  Le  soleil  s'est  conrlié  ! 
0  terre  !  reçois-moi  ;  car  je  te  rends  ma  cendre  1 
Je  vins  nu  de  ton  sein,  nu  j'y  vais  redescendre.  » 

C'est  ainsi  que  parla  cet  homme  au  cœur  de  fer; 

Puis,  se  voyant  dans  l'ombre,  il  eut  peur  de  l'enfer  ! 

((  0  mon  Dieu  !  si,  cherchant  un  pardon  qui  m'efface. 

Je  trouvais  la  colère  écrite  sur  ta  face. 

Comme  ce  soir,  mon  œil,  cherchant  le  jour  qui  fuit. 

Dans  le  ciel  dépeuplé  ne  trouve  que  la  nuit  ! 

Quoi  !  pas  un  rêve,  un  signe,  un  mot  dit  à  l'oreille, 

Dont  l'écho  formidable  alors  ne  se  réveille  ! 

Non!  —  Rien  à  vous.  Seigneur,  ne  peut  être  caché. 

Kyrie  eleison!  car  j'ai  beaucoup  péché  !  » 

Alors,  avec  des  pleurs  il  disait  sa  prière, 
Les  genoux  tout  tremblants  et  le  front  sur  la  pierre. 
Tout  à  coup  il  s'arrête,  il  se  lève,  et  ses  yeu\ 
Se  clouaient  à  la  terre  et  sa  pensée  aux  cieux. 

Voici  que,  sur  l'autel  couvert  de  draps  funèbres, 

Les  lugubres  flambeaux  ont  rompu  les  ténèbres, 

Et  les  prêtres  debout,  comme  de  noirs  cyprès, 

S'assemblent,  étonnés  des  sinistres  apprêts. 

Et  les  vieux  serviteurs  disaient  :  «  Qui  donc  va  naître 

Ou  mourir?  »  et  pourtant  priaient  sans  le  connaître; 

Car  les  sombres  clochers  s'agitaient  à  grand  liruit, 

Et  semblaient  deux  géants  qui  pleurent  dans  la  nuit. 

Tous  frappaient  leur  poitrine  et  respiraient  à  peine. 

Sous  les  larmes  d'argent  le  sépulcre  d'ébène 

S  ouvrait,  lit  nuptial  par  la  mort  apprêté, 

Où  la  vie  en  ses  bras  reçoit  l'éternité. 

Alors  un  spectre  vint,  se  traînant  aux  murailles, 
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Livide,  épouvanter  les  mornes  funérailles. 

Maigre  et  les  yeux  éteints,  et  son  pied,  sur  le  seuil 

De  granit,  chancelait  dans  les  plis  d'un  linceul. 

«  Qui  d'entre  vous,  dit-il,  me  respecte  et  m'honore? 

(Et  sa  voix  sur  l'écho  de  la  voûte  sonore 

Frappait  comme  le  pas  d'un  hardi  cavalier.) 

(Ju'il  s'en  vienne  avec  moi  dormir  sous  un  pilier! 

Je  m'y  couche,  et  j'attends  que  m'y  suive  qui  m'aime. 

Pour  ceux  qui  m'ont  haï,  je  les  suivrai  moi-même; 

Ils  y  sont.  —  Prions  donc  pour  mes  crimes  passés; 

Pleurons  et  récitons  l'hymne  des  trépassés!  /) 

Il  marcha  vers  sa  tombe,  et  pâlit  :  o  Qui  m'arrête. 

Dit-il?  Ne  faut-il  pas  un  cadavre  à  la  fête?  » 

El  le  cercueil  cria  ^ous  ses  membres  glacés, 
Puis  le  chœur  entonna  l'hymne  des  trépassés. 
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Je  vis  d'abord  sur  moi  des  fantômes  étranges 

Traîner  de  longs  habits  ; 
Je  ne  sais  si  c'étaient  des  femmes  ou  des  angei  ! 
Leurs  manteaux  m'inondaient  avec  leurs  belles  franges 

De  nacre  et  de  rubis. 

Comme  on  brise  une  armure  au  tianchant  d'une  lame, 

Comme  un  hardi  marin 
Brise  le  golfe  bleu  qui  se  fend  sous  sa  rame, 
Ainsi  leurs  robes  d'or,  en  grands  sillons  de  flamme, 

Brisaient  la  nuit  d'airain  ! 

Ils  volaient!  —  Mon  rideau,  vieux  spectre  en  sentinelle, 

Les  regardait  passer. 
Dans  leurs  yeux  de  velours  éclatait  leur  prunelle; 
J'entendais  chuchoter  les  plumes  de  leur  aile. 

Qui  venaient  me  froisser. 
Ils  volaient!  —  Mais  la  troupe,  aux  lambris  suspendue. 

Esprits  capricieux, 
Bondissait  tout  à  coup,  puis,  tout  à  coup  perdue, 
S'enfonçait  dans  la  nuit,  comme  une  flèclie  ardue 

Qui  s'enfuit  dans  les  cieux  ! 

Ils  volaient!  —  Je  voyais  leur  noire  chevelure, 
Où  l'ébène  en  ruisseaux 

1. 
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IMeurail,  me  caresser  de  sa  longue  frôlure; 
Pendant  que  d'un  baiser  je  sentais  la  hrulurt- 
Jus(ju'au  fond  de  mes  os. 

Dieu  tout-])uissant!  j'ai  vu  les  sylpliides  craintives 

Qui  meurent  au  soleil! 
J'ai  vu  les  beaux  pieds  nus  des  nympbes  fugitives! 
l'ai  vu  les  seins  ardents  des  dryades  rétives, 

Aux  cuisses  de  vermeil  ! 

Mien,  non,  rien  ne  valait  ce  baiser  d'ambroisie. 

Plus  frais  que  le  matin  ! 
Plus  pur  que  le  regard  d'un  œil  d'Andalousie! 
Plus  doux  que  le  parler  d'une  femme  d'Asie, 

Aux  lèvres  de  satin  ! 

Oh!  qui  que  vous  soyez,  sur  ma  tète  abaissées, 

Ombres  aux  corps  flottants  ! 
Laissez,  ob  !  laissez-moi  vous  tenir  enlacées. 
Boire  dans  vos  baisers  des  amours  insensées, 

Goutte  à  goutte  et  longtemps! 

Ob!  venez!  nous  mettrons  dans  l'alcôve  soyeuse 

Une  lampe  d'argent. 
Venez  !  la  nuit  est  triste  et  la  lampe  joyeuse  ! 
Illonde  ou  nuiic,  venez  ;  nonclialant»!  ou  lieuse, 

Cœur  naïf  ou  cbangeant! 

Venez  !  nous  verserons  des  roses  dar..-;  ma  courbe  ; 

Car  les  parfums  sont  doux  ! 
Kt  la  sultane,  au  soir,  se  parfume  la  bouclie 
LorscpTelle  va  quitter  sa  lobe  et  sa  baboucbe 

Pour  son  lit  de  bambous  ! 


VISION.  7 

Hélas  !  (le  belles  nuits  le  ciel  nous  est  avare 

Autant  que  de  beaux  jours  ! 
Entendez-vous  gémir  la  barpe  de  Ferrare, 
Et  sous  des  doigts  divins  palpiter  la  guitare? 

Venez,  ô  mes  amours  ! 

Mais  rien  ne  reste  plus  que  l'ombre  froide  et  nue, 

Où  craquent  les  cloisons. 
J'entends  des  clials  burler,  comme  un  eiiranl  qu'on  lue; 
Et  la  lune  en  croissant  découpe,  dans  la  rue, 

Les  an-lcs  des  maisons. 
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Jusqu'au  jour,  o  Pologne  !  où  tu  nous  montreras 
(Juekjue  désastre  allieux,  comme  ceux  de  la  Grèce, 
Quelque  Mis.solonybi  d'une  nouvelle  espèce, 
Quoi  que  tu  puisses  faire,  on  ne  te  croira  pas. 
Battez-vous  et  mourez,  braves  gens.  —  L'beure  an  ivi 
Battez-vous;  la  pitié  de  l'Europe  est  tardive; 
Il  lui  faut  des  levains  qui  ne  soient  point  usés. 
Battez-vous  et  mourez,  car  nous  sonniies  blasés  ! 
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STANCES 


Je  méditais,  courbé  sur  uu  volume  anliquo. 
Les  dogmes  de  Platon  et  les  lois  du  Portique. 
Je  voulus  de  la  vie  essayer  le  fardoan. 
Aussi  bien,  j'étais  las  des  loisirs  de  l'enfance, 
Et  j'entrai,  sur  les  pas  de  la  belle  espérance, 
Dans  ce  monde  nouveau. 

Souvent  on  m'avait  dit  :  «  Que  ton  âge  a  de  charmes  ! 
Tes  veux,  heureux  enfant,  n'ont  point  d'amères  larme; 
Seule  la  volupté  peut  t'arracher  des  pleurs.  » 
Et  je  disais  aussi  :  «  Que  la  jeunesse  est  belle! 
Tout  rit  à  ses  regards  ;  tous  les  chemins,  pour  elle, 
Sont  parsemés  de  fleurs  '  » 

Cependant,  comme  moi  tout  brillants  de  jeunesse, 
Des  convives  chantaient,  pleins  d'une  douce  Ivresse; 
Je  leur  tendis  la  main,  en  ni'avançant  vers  eux  : 
«  Amis,  n'aurai-jc  pas  une  place  à  la  l'été?  » 
Leur  dis-je...  Et  pas  un  seul  ne  détourna  la  tète 
Et  ne  leva  les  yeux  ! 

Je  m'éloignai  pensif,  la  mort  au  fond  de  l'âme. 
Alors,  à  mes  regards  vint  s'offrir  une  femme. 
Je  crus  que  dans  ma  nuit  un  ange  avait  passé. 
Et  chacun  admirait  son  souris  plein  de  charme  ; 


STANCES.  9 

Mais  il  me  fit  horreur  !  car  jamais  une  lirme 
Ne  l'avait  effacé. 

«  Dieu  juste!  m'écriai-je,  à  ma  soif  dévorante 
Le  désert  n'offre  point  de  source  bienfaisante. 
Je  suis  l'arbre  isolé  sur  un  sol  malheureux, 
Comme  en  un  vaste  exil,  placé  dans  la  nature; 
Elle  n'a  pas  d'écho  pour  ma  voix  qui  murmure 
Et  se  perd  dans  les  cieux. 

Quel  mortel  ne  sait  pas,  dans  le  sein  des  orages, 
Où  reposer  sa  tête,  à  l'abii  des  naufrages? 
Et  moi,  jouet  des  flots,  seul  avec  mes  douleurs, 
Aucun  navire  ami  ne  vient  frapper  ma  vue. 
Aucun,  sur  cette  mer  oix  ma  barque  est  perdue. 
Ne  porte  mes  couleurs. 

0  douce  illusion  !  berce-moi  de  tes  songes  ; 
Demandant  le  bonheur  à  tes  riants  mensonges, 
Je  me  sauve  en  tremblant  de  la  réalité  ; 
Car,  pour  moi,  le  printemps  n'a  pas  de  doux  ombrages  ; 
Le  soleil  est  sans  feux,  l'Océan  sans  rivage, 
Et  le  jour  sans  clarté  !  » 

Ainsi,  pour  égayer  son  ennui  solitaire, 
(Juand  Dieu  jeta  le  mal  et  le  bien  sur  la  terre, 
Moi,  je  ne  pus  trouver  que  ma  part  de  douleur  ; 
Convive  repoussé  de  la  fête  publique. 
Mes  accents  troubleraient  l'harmonieux  cantique 
Des  enfants  du  Seigneur. 

Ah  !  si  je  ressemblais  à  ces  hommes  de  pierre 
Qui,  cherchant  l'ombre  amie  et  fuvant  la  iinnièrp, 


10  (EIVF'.ES  POSTIILMF.S. 

Ont  Ironvt'  d.ins  le  vice  un  facile  plaisir!.., 
Ceux-là  vivent  licuroux  !...  Mais  celui  qui  dans  l'ànio 
Gnrdo  quelquo  lueur  d'une  plus  noble  fljunmi', 
Celui-là  doit  mourir. 

L'ennui,  vautour  affreux,  l'a  marqué  pour  sa  proie  ; 

11  trouve  son  tourment  dans  la  commune  joie; 
Respirant  dans  le  ciel  tous  les  feux  de  l'enfer, 

Le  bonheur  n'est  pour  lui  qu'un  borrible  mélange, 
Car  le  miel  le  plus  doux  sur  ses  lèvres  se  change 
En  un  breuvage  amer. 

Jusqu'au  jour  où  d'ennui  son  ànie  dévorée 
Trouve  pour  reposer  quelque  tombe  ignorée, 
Et  retourne  au  néant,  d'oij  l'homme  était  venu  ; 
Comme  un  poison  brûlant,  renfermé  dans  l'argile. 
Fermente,  et  brise  enfin  le  vase  trop  Iragile 
Qui  l'avait  contenu. 
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iNoii,  mon  cher,  I)icii  niuiri  !  pour  trois  iiiob  de  ciitinue, 

Je  ne  me  suis  j)as  l'ail  [wete  satiriq  le  ; 

Mou  silence  n'csl  pas,  qujiqu'ou  puisse  eu  doutei', 

Uue  prétention  de  nie  faire  écouter. 

Je  [)uis  bien,  je  le  crois,  sans  crainte  et  sans  envie, 

Lorsque  je  vois  tomber  la  musc  évanouie 

Au  milieu  du  l'alras  d;'  nos  romans  mort-nés. 

Lui  brûler,  en  passant,  ma  plume  sous  le  nez  ; 

Mais  censuier  les  sots,  que  le  ciel  m'en  préserve  ' 

Quand  je  m'en  sentirais  la  chaleur  et  la  verve, 

Dans  ce  triste  combat  dussé-je  être  vainqueur. 

Le  déi^oùt  que  j'en  ai  m'en  ùterait  le  cœur. 

Novembre  18  ii 


Eu  18 i2,  luiMiuL'  Allïcd  de  Mu?>cl  eut  publié  sou  Épllrc sur  la 
paresse  et  le  muiceau  iutitu'é  Apres  une  lecture,  son  ami  .\lfre<i 
Tallel  lui  écrivit  jiour  l'engaî^cr  à  suivre  uue  veine  satirique  qui 
venait  de  lui  procurer  deux  succès  brillants.  Ces  vers  sont  la  ré- 
ponse du  poêle  à  cette  lettre. 


A  MADAME  A.  T. 

(Ju'un  jeune  amour  pleiu  de  mystère 
Pardonne  à  la  vieille  amitié 
D'avoir  troublé  son  sanctuaire. 
D'une  belle  àme  qui  m'est  chère, 
Si  j'ai  jamais  eu  la  moitié, 
Je  vous  la  lègue  tout  entière. 

1843 

Le  jour  de  sa  première  visite  à  madame  A.  T.,  Alfred  de  Musset, 
ne  l'ayiiit  pas  trouvée  chez  elle,  écrivit  ces  vers  sur  sa  carte. 


DANS 

LA  PIlISOiN  DE  LA  GARDE  NATIONALE 

Vers  ccrilb  au-dessous  d'une  tête  de  tenime  dessinée  sur  le  mur. 

Qui  (juc  tu  sois,  je  t'en  conjure, 
Mets  ton  lit  de  l'autre  côté. 
JNe  traîne  pas  ta  couverture 
Sur  le  sein  déjà  maltraité 
De  cette  douce  créature. 
Un  crayon  plein  d'habileté 
Créa  son  aimable  figure, 
Qui  respire  la  volupté. 
Elle  est  belle,  laisse-la  pure. 

1845 


SONNET 


A  MADAME   •**. 


Jeune  ange  aux  doux  regards,  à  la  douce  parole, 
Un  instant  près  de  vous  je  suis  venu  m'asscoir, 
Et,  —  Forage  :paisé,  —  comme  l'oiseau  s'envole, 
Mon  bonheur  s'en  alla,  n'ayant  duré  qu'un  soir. 

Et  puis,  qui  voulez-vous  après  qui  me  console? 
L'éclair  laisse,  en  fuyant,  l'horizon  triste  et  noir. 
Ne  jugez  pas  ma  vie  insouciante  et  folle  ; 
Car,  si  j'étais  joyeux,  qui  ne  l'est  à  vous  voir? 

Uélas  !  je  n'oserais  vous  aimer,  même  «n  rêve  ! 
C'est  de  si  bas  vers  vous  que  mon  regard  se  lève  ! 
C'est  de  si  haut  sur  moi  que  s'inclinent  vos  yeux  ! 

Allez,  soyez  heureuse;  oubhez-moi  bien  vite, 

Comme  le  chérubin  oublia  le  lévite 

(Jui  l'avait  vu  passer  et  traverser  les  cieux  ! 

30  juillet  1844. 


CHANSON 


Nous  venions  (Je  voir  \c  taureau, 
Trois  j^arrons,  trois  lillettcs. 
Sur  la  pelouse  il  faisait  beau, 
Et  nous  dansions  un  boléro 
Au  son  des  castagnettes  : 
«  Dites-moi,  voisin, 
Si  j'ai  bonne  raine, 
Et  si  ma  basquine 
Va  bien,  ce  matin. 
Vous  me  trouvez  la  taille  lîne?.. . 
Âli!  ah! 
Les  lilles  de  Cadix  aiment  assez  cela.  )• 

Et  nous  dansions  un  boléro, 
Un  soir,  c'était  dimanche. 
Vers  nous  s'en  vint  un  hidalgo 
Cousu  d'or,  la  plume  au  chapeau. 
Et  le  poing  sur  la  hanche  : 
«  Si  tu  veux  de  moi, 
Bmnc  au  doux  sourire. 
Tu  n'as  qu'à  le  dire, 
Cet  or  est  à  toi. 
—  Passez  votre  chemin,  beau  sire... 
Ah  !  ah  ! 
Les  filles  de  Cadix  n'entendent  pas  cela.  » 
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Et  nous  dansions  un  boléro, 

Au  pied  de  la  colline. 
Sur  le  chemin  passa  Diego, 
Qui  pour  tout  bien  n'a  qu'un  manteau 
Et  qu'une  mandoline  : 
«  La  belle  aux  yeux  doux, 
Veux-tu  qu'à  l'église 
Demain  te  conduise 
Un  amant  jaloux? 
—  Jaloux  !  jaloux  !  quelle  sottise  î 
Ah!  ail! 
Les  filles  de  Cadix  craignent  ce  défaut-là.  n 


CHANSON 


Bonjour,  Suzon,  ma  fleur  des  bois  ! 
Es-tu  toujours  la  plus  jolie  ? 
Je  reviens,  tel  que  tu  me  vois, 
D'un  grand  voyage  en  Italie. 
Du  paradis  j'ai  fait  le  tour; 
J'ai  fait  des  vers,  j'ai  fait  l'amour. 

Mais  que  t'importe?  {Bis.) 
Je  passe  devant  la  maison  ; 

Ouvre  ta  porte. 

Bonjour,  Suzon! 

Je  t'ai  vue  au  temps  des  lilas. 

Ton  cœur  joyeux  venait  d'éclore, 

Et  tu  disais  :  «  Je  ne  veux  pas. 

Je  ne  veux  pas  qu'on  m'aime  encore.  » 

Qu'as-tu  fait  depuis  mon  départ? 

Oui  part  trop  tôt  revient  trop  tard.   • 

Mais  que  m'importe?  {Bis.) 
Je  passe  devant  ta  maison  ; 

Ouvre  ta  porte. 

Bonjour,  Suzon  ! 

I8i4 


SUR  L'ALBUM  DE  W  TAGLIONI 


Si  vous  ne  voulez  plus  danser, 
Si  vous  ne  faites  que  passer 
Sur  ce  grand  théâtre  si  sombre, 
.\e  courez  pas  après  votre  ombre, 
Tâchez  de  nous  la  laisser. 

18i4 


AUX  ARTISTES  DU  GYMNASE  DRAMATIQUE 

Le  soir  de  la  première  représentation  de  Betline. 


Ma  pièce  est  jeune,  et  je  suis  vieux  ; 
Enfants,  je  n'en  suis  pas  la  cause. 
Vous  nous  jouerez  bien  autre  chose, 
Et  tout  aussi  bien,  mais  pas  mieux. 
Ne  prenez  pas,  je  vous  en  prie, 
Ces  mots  pour  de  la  flatterie, 
Et  mes  regrets  pour  des  adieux, 

1851 
2. 


RONDEAU 


A  MADAME  H.   F. 

Il  est  aisé  de  plaire  à  qui  veut  plaire. 
D'un  ignorant  un  bavard  écouté, 
D'un  journaliste  un  rimailleur  vanté, 
Sans  nulle  peine  y  trouvent  leur  alilîiire. 
Louer  un  sot,  c'e-t  pure  charité. 

Une  Araminte  à  demi  centenaire 
Dans  son  miroir  voit  un  portrait  flatté. 
De  nos  bas  bleus  si  l'éloge  est  à  faire, 
Il  est  aisé. 

Mais,  s'il  faut  peindre  avec  sincérité 
L'air  simple  et  bon,  la  grâce  involontaire, 
L'esprit  facile  et  la  raison  sévère, 
D'un  double  charme  entourant  la  l)eaulé,  — 
D'un  tel  portrait,  certes,  on  ne  diia  guère  : 
Il  est  aisé  ! 

ixr>- 


LE 


SONGE   D'AUGUSTE 


LE 


SONGE  D'AUGUSTE 


I.p   palai--  i!p  l'iMiipereiir.  —  Au   fond,  un  janlin  derriùrp  une 
coloniiailc. 


SCÈNE  PREMIÈRE. 

CHŒUR  DE  GUERRIERS,  CHŒUR  DE  JEUNES 
FILLES. 

CHŒUR   DES    JECiSES    FILLES. 

Guerriers,  d'où  venez-vous?  Pendant  ces  jours  de  fèl»^, 

Quel  heureux  sort  vous  ramène  en  ces  lieux  ? 
Quelle  main  triomphante  a  sur  vos  nobles  têtes 
Posé  ces  lauriers  glorieux  ? 

CHŒDR    DES   GUERRIERS. 

Nous  venons  de  Pharsale  et  de  la  Germanie. 
Jusqu'aux  bornes  du  monde,  et  par  delà  les  mers, 

Suivant  César  et  son  génie, 
Nous  avons,  en  vainqueurs,  traversé  l'univers. 
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IJ.N    JEUN  F.    SOLDAT. 

Amis  !  et  nous  aussi  nous  avons  fait  la  guerre, 

Vaillants  héros,  dont  les  pas  triomphants 
Sans  lasser  la  victoire  ont  parcouru  la  terre, 
Salut  !  nous  sommes  vos  enfants. 

CHŒUR    GÉNÉRAL. 

Qu'en  ce  palais  notre  voix  retentisse  ! 

LES   GUERRIERS, 

Chantez,  enfants, 

LES   J  EUNES    FILLES. 

Chantez,  vainqueurs. 

CHŒUR. 

Et  que  l'air  partout  se  remplisse 
De  chants,  de  lumière  et  de  fleurs. 

LES    GUERRIE  RS. 

Voici  César. 

LES    JEU  NES    FILLES. 

Voici  l'impératrice. 

LES    GUERRIERS. 

Amis,  retirons-nous. 

LES   JEUNES    FILLES. 

Éloignons-nous,  mes  sœurs. 

C.  HŒU  R,  se  itlirant. 

Salut,  César. 


SCÈNE  II. 
AUGUSTE,   LIVIE,   AUGl  STE. 

AUGUSTE,  n'pondant  au  clnrur  qui  ?ort . 

Salut.  —  Oui,  ma  chère  Livie, 
César  a  fait  ce  soir  appeler  Octavie. 
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Sur  un  souci  ijue  j'ai,  je  veux  vous  consulter. 

LIVIE. 

Quoi  souci,  cher  seigneur,  peut  vous  inquiéter? 

AUGUSTE. 

Aucun,  assurément,  quand  je  vous  vois  sourire. 
Dès  que  votre  cœur  bat  dans  l'air  que  je  respire, 
Je  braverais  les  dieux,  de  mon  honneur  jaloux  ! 

L  m  E . 
S'il  ne  faut  (pie  mon  cœur,  seigneur,  que  craignez-vous? 

oc TA VIE. 

Est-ce  quelque  ennemi  qui  relève  la  icte. 
Quelque  uouveau  Brutus  dont  le  glaive  s'apprête  ? 

AUGUSTE. 

i\on  !  aux  nouveaux  Brutus  je  n'ajoute  plus  foi. 
Et  Borne  en  est,  je  pense,  aussi  lasse  que  moi. 

OCTAVIE. 

Est-ce  ((uehpic  vaincu,  quelque  roi  tributaire 
Qui  vous  désobéit,  aux  conûns  de  la  terre, 
Quelque  Scythe  qui  tarde  à  payer  ses  impôts? 

AUGUSTE. 

Le  ciel  est  sans  nuage,  et  le  monde  en  repos. 

LIVIE. 

Serait-ce  par  hasard  quelque  mauvais  présage? 

Un  songe  peut  agir  sur  l'esprit  le  plus  sage  ; 

Mais,  pour  un  qui  dit  vrai,  bien  d'autres  ont  menti. 

AUGUSTE. 

Par  un  songe  souvent  les  dieux  m'ont  averti  ; 
Mais  le  doute  où  je  suis,  rien  do  tel  ne  l'inspire. 
Je  ne  redoute  rien,  —  mais  je  pense  à  l'empire, 
A  ces  Romains  que  j'aime,  et  qui  m'aiment  aussi, 
Et  ce  n'est  pas  pour  moi  que  j'ai  quelque  souci. 

LIVIE. 

Vous  vous  disiez  heureux,  seigneur,  dès  qu'on  vous  aijue. 
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AUGnSTE. 

Puisse  de  voire  iront  ce  léger  diadème, 
Livie,  à  tout  jamais  éloigner  tout  ennui, 
Et  que  le  plaisir  seul  voltige  autour  de  lui  ! 

Que  je  sois  seul  chargé  du  terrible  héritage 
Qu'à  la  mort  de  César  je  reçus  en  partage, 
Lorsque  sous  les  poignards  le  plus  grand  des  humains 
Tomba,  laissant  le  monde  écliapper  de  ses  mains  ! 
Non  que  de  vos  conseils  et  de  votre  prudence 
Je  ne  veuille  au  besoin  réclamer  l'assistance  ; 
De  la  vulgaire  loi  votre  esprit  excepté 
Nous  montre  la  sagesse  auprès  de  la  beauté. 
Je  le  savais  ;  mon  cœur  vous  en  a  mieux  chérie. 
Ma  sœur  jusqu'à  présent  hit  ma  seule  Égérie  ; 
Sur  vos  deux  bras  charmants  maintenant  appuyé, 
J'aurai  deux  confidents,  l'amour  et  l'amitié. 

LIVlE. 

Ils  vous  seront,  seigneur,  fidèles  et  sincères. 

AUGUSTE. 

Or  donc  écoutez-moi,  mes  belles  conseillères. 
Revenant  d'Actium,  quand  tout  me  fut  soumis, 
Resté  dans  l'univers  seul  et  sans  ennemis,. 
N'ayant  plus  qu'à  régner,  j'eus  un  jour  la  pensée. 
Voyant  de  ses  tyrans  Rome  débarrassée, 
De  lui  rendre,  après  tout,  l'état  républicain, 
Et  de  briser,  vainqueur,  trois  sceptres  dans  ma  main. 
César  était  vengé  ;  que  m'importait  le  reste  ? 
Je  crus  dans  ce  projet  voir  un  avis  céleste. 
Mais,  comme  en  toute  chose,  avant  d'exécuter, 
C'est  l'humaine  raison  qu'il  nous  faut  écouter. 
J'appelai  près  de  moi,  de  nos  grands  politiques, 
Les  plus  accoutumés  aux  affaires  publiques. 
D'une  et  d'autre  façon  le  point  fut  débattu  ; 
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D'un  ni  d'autre  côté  je  ne  fus  convaincu. 
Donc,  je  restai  le  maître,  et  suivis  ma  fortune. 
Aujourd'hui  j'ai  chassé  cette  idée  importune. 
Mon  trône  m'est  trop  cher  pour  le  vouloir  quitter, 

A  Livie. 

Alors  qu'auprès  de  moi  vous  venez  d'y  monter, 

Mais  un  tourment  nouveau  m'affli^re  et  me  dévore  ; 

Ma  gloire  inassouvie  en  moi  s'éveille  encore. 

J'ai  voulu,  j'ai  cherché,  j'ai  conquis  le  repos. 

Et  ce  bien  qu'on  m'envie  est  le  plus  grand  des  maux. 

Moi  qu'on  a  toujours  vu,  durant  toute  ma  vie, 

Tenir  l'oisiveté  pour  mortelle  ennemie. 

Il  faut  que  mon  bras  dorme,  et  qu'ayant  tout  vaincu, 

Je  désapprenne  à  vivre,  à  peine  ayant  vécu. 

J'ai  cette  fois  encor,  sur  ce  mal  qui  m'accable, 

Consulté  ce  que  Rome  a  de  considérable. 

Les  uns  m'ont  conseillé  de  réformer  les  lois, 

De  fonder,  de  créer  des  peuples  et  des  rois, 

D'accroître  mes  trésors,  de  régner,  et  d'attendre; 

Les  autres,  de  marcher  sur  les  pas  d'Alexandre, 

De  le  surpasser  même,  et,  par  delà  l'Indus, 

D'aller  chercher  au  loin  des  pays  inconnus. 

Pas  plus  que  l'autre  fois  leur  facile  éloquence 

N'a  fait  dans  mon  esprit  naître  la  confiance. 

Ceux  qui  veulent  la  guerre,  en  croyant  me  llatter, 

M'indiquent  des  écueils  que  je  dois  éviter  ; 

Ceux  qui  veulent  la  paix,  par  un  motif  contraire, 

Me  font  trouver  plus  grand  ce  que  j'hésite  à  faire. 

Voilà  ce  qui  m'a  fait  ce  soir  vous  appeler, 

Ma  sœur,  et  c'est  de  quoi  j'ai  voulu  vous  parler. 

OCTAVIE. 

Mon  frère,  quand  César,  voyant  sa  loi  trompée, 
Franchit  le  Rubicon  pour  marcher  à  Pompée, 
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Plus  d'un  vaillant  guerrier,  Manclii  par  les  combats, 
Etait  à  ses  côtés,  qu'il  ne  consulta  pas. 
Comme  par  l'aquilon  ses  aigles  déchaînées 
S'élançaient  du  sommet  des  Alpes  étonnées, 
Et  lorsqu'il  arriva,  son  épée  à  la  main, 
A  peine  savait-on  qu'il  était  en  ciiemin. 
Lorsqu'on  demande  avis,  qu'on  doule,  qu'on  hésite. 
Sur  le  bien  qu'on  poursuit,  sur  le  mal  qu'on  évite, 
Est-ce  Auguste  qui  parle?  ou,  par  quel  changement, 
Est-ce  ainsi,  devant  lui,  (ju'on  parle  inijamémeiit? 
En  vous  écoutant  diie,  ou  je  me  suis  méprise, 
Ou  vous  avez  au  cœur  quelque  vaste  entreprise. 
Ce  dessein,  quel  qu'il  soit,  m'est  sans  doute  inconnu, 

Mais  l'ennui  (jui  vous  lient  de  là  vous  est  venu. 

Depuis  quand,  dites-moi,  le  maître  de  la  terre 

A-t-il  donc  condanmé  sa  pensée  à  se  taire? 

Devant  quelle  i'ortune  ou  quelle  adversité 

Le  neveu  de  César  a-t-il  donc  hésité  ? 

Est-ce  aux  champs  de  Modène?  Est-ce  aux  murs  de  Péroiise? 

Est-ce  quand  Marc-Antoine,  avec  sa  noire  épouse. 

Fuyait  épouvanté,  j)ar  notre  aigle  abattu. 

Ou  quand  Brutus  mourant  reniait  la  vertu? 

Quand  le  jeune  César  (c'est  ainsi  qu'on  vous  nomme) 

Autrement  qu'en  triomphe  est-il  entré  dans  Rome? 

Pour  combattre  aujourd'lmi  vous  n'osez  en  sortir, 

A  moins  que  vos  rhéteurs  n'y  daignent  consentir  ! 

Que  ne  demandez-vous  le  conseil  d'un  esclave? 

Souvenez-vous,  seigneur,  souvenez-vous,  Octave. 

N'est-ce  rien  que  ces  chants,  ces  rameaux  de  laurier, 

Un  seul  nom  dans  la  voix  d'un  peuple  tout  entier? 

Rappelez-vous  ces  jours,  qui  furent  vos  délices, 

Les  autels  tout  couverts  du  sang  des  sacrifices. 

Votre  coursier  sans  tache,  et  qui  ne  voulait  pas 
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Fouler  aux  pieds  les  fleurs  qu'on  jetait  sous  ses  pas  ; 
Rappelez-vous  surtout,  si  vous  faites  la  guerre, 
Ces  trois  mots  que  César  nous  écrivait  naguère  : 
«  Je  suis  venu,  j'ai  vu,  j'ai  vaincu  !  « 

AUGUSTE. 

Chère  sœur, 
En  toute  occasion  j'aime  à  voir  un  grand  cœur. 
J'écoute  avec  plaisir,  dans  votre  jeune  tête, 
Le  vieil  esprit  romain  respirant  la  conquête. 
Ce  coursier,  dont  les  pas  vous  ont  semblé  si  doux, 
Les  rois  égyptiens  me  l'ont  donné  pour  vous. 
Livie,  à  votre  tour,  parlez  ;  que  dois-je  faire? 

LIVIE. 

Seigneur,  dans  ce  palais  je  suis  presque  étrangère  ; 
A  peine  aux  pieds  des  dieux  j'ai  fléchi  les  genoux  ; 
J'arrive,  et  dans  ces  lieux  je  ne  connais  que  vous. 
Rome  en  ces  questions  est  trop  intéressée. 
Pour  qu'il  me  soit  permis  de  dire  ma  pensée... 

AUGUSTE. 

Quelle  est-elle  ? 

LIVIE. 

La  paix^  !  J'admire,  et  n'aime  pas 
Cette  gloire  qu'on  trouve  à  chercher  les  combals. 
J'en  demande  pardon  et  donnerais  ma  vie 
Plutôt  que  de  déplaire  à  ma  sœur  Octavie  ; 
Mais  l'empereur  a  fait  tout  ce  qu'on  peut  oser  : 
Revenant  d'Actium,  on  peut  se  reposer. 
Je  suis  femme,  seigneur.  Aussi  bien  que  personne 
Je  sens  battre  mon  cœur  lorsque  le  clairon  sonne. 
Mais  César  est  vengé,  c'est  vous  qui  le  disiez  ; 
La  tête  de  Brutus  a  roulé  sous  vos  pieds. 
A  qui  sut  faire  tant  que  reste-t-il  à  faire? 
La  patrie  aujourd'hui  vous  appelle  son  père 
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Le  peuple  vous  ciiérit,  vous  met  au  rang  des  dieux. 

Et,  vivant  sur  la  terre,  il  vous  voit  dans  les  cieux. 

Que  pourrait  un  combat,  que  pourrait  une  armée, 

Pour  ajouter  encore  à  votre  renommée? 

Que  nous  appreiulrez-vous  quand  vous  serez  vainqueur? 

Il  ne  faut  point  aller  plus  loin  que  le  bonheur. 

César  (nous  le  savons),  marchant  sur  sa  parole, 

A  franchi  le  ruisseau  qui  mène  au  Capitole  ; 

Mais  de  veiller  sur  lui  les  dieux  s'étaient  lassés  ; 

L'inflexible  destin  avait  dit  :  «  C'est  assez!  » 

Du  nom  que  vous  portez  conservez  la  mémoire  ; 

Pensez  à  l'avenir  et  respectez  Phistoire. 

Ne  laissez  pas  de  vous  un  vain  rêve  approcher  ; 

Votre  gloire  est  à  nous,  —  vous  n'y  pouvez  toucher. 

OCTAVIE. 

Jamais,  pour  (pii  sait  vaincre,  il  n'est  assez  de  gloire. 

H  VIE. 

La  paix,  quand  on  la  veut,  c'est  encor  la  victoire. 

OCTAVIE. 

A  la  voir  trop  facile,  on  peut  la  dédaigner. 

LIVIE. 

Oui,  sans  doute,  on  le  peut,  mais  il  faut  la  gagner. 

OCTAVIE. 

Héritier  du  héros  qui  lui  servit  de  père. 
Le  neveu  de  César  doit  régner  par  la  guerre. 

LlVlE. 

Par  la  guerre  ou  la  paix,  il  n'imporle,  ma  sœur; 
Le  neveu  de  César  nous  rendra  sa  grandeur. 

AUGUSTE,  se  levant. 

Assez  sur  ce  sujet.  Approchez,  Octavie, 

Et  mettez  votre  main  dans  celle  de  Livie. 

Bien  que  vos  sentiments  soient  entre  eux  difiérents, 

Tous  deux  ils  me  sont  chers;  j'y  cède  et  je  m'y  rends. 


LE  SONGE  D'AUGUSTE. 
A  Octavie. 

Si  j'ouvre  de  Janus  la  porte  meurtrière, 

Vous  m'accompagnerez,  vous,  ma  belle  guerrière. 

A  Livie. 

Si  j'ai  dans  les  combats  encor  quelque  bonheur, 
Vous  me  consolerez  d'avoir  été  vainqueur. 
Vous  m'avez  rappelé  toutes  deux  à  moi-même  ; 
Adieu.  Souvenez-vous  surtout  que  je  vous  aime. 

Livie  et  Octavie  sorlenl. 


SCÈNE  IIL 
AUGUSTE,  seul;  puis  MÉCÈNE. 


AUGUSTE,    s'asseyant. 

0  puissance  absolue  !  ô  suprême  grandeur  ! 

Ètes-vous  du  Destin  la  haine  ou  la  faveur? 

On  ouvre,— qui  vient  là? — C'est  vous,  mon  cher  Mécène  ! 

Et  d'où  venez-vous  donc,  que  l'on  vous  voit  à  peine? 

D'oublier  l'empereur,  sans  doute  à  vous  permis, 

Et  le  monde  et  le  temps;  mais  non  pas  vos  amis. 

MÉCÈiNE. 

César,  que  Jupiter  vous  protège  et  vous  aide  ! 

Que  l'univers,  soumis,  à  vos  volontés  cède  ! 

Et  que  vôtre  fortune,  à  toute  heure,  en  tout  lien... 

AUGUSTE. 

Asseyez-vous.  - —  Je  sais  que  je  dois  être  un  dieu. 
On  dit  que  vos  jardins  sont  un  petit  Parnasse, 
Et  que  votre  falerne  a  fait  les  vers  d'Horace. 
Que  dit- il?  que  fait-il? 

3 
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M  É  C  È  N  K . 

Il  va  toujours  irvaut; 
Couduit  par  sou  caprice,  il  uiarclie  on  le  suivaul. 

AUr.USTE. 

Et  Virgile? 

MÉCÈNE. 

Toujours  fidèle  à  son  génie, 
Son  immortelle  voix  n'est  plus  qu'une  harmonie, 
Et,  pour  nous  dire  un  mot,  sans  vouloir  dire  mieux. 
Il  ne  sait  plus  parler  que  la  langue  des  dieux. 

AUGUSTE. 

Vous  les  aimez,  Mécène? 

MÉCÈNE. 

Oui,  seigneur,  je  confesse 
Que  la  muse  est  pour  moi  la  grande  enchanteresse, 
Et  que  tous  les  bavards,  de  leur  gloire  ennemis, 
ÎVe  valent  pas  trois  vers  écrits  par  mes  amis. 

AUGUSTE. 

Et  c'est  assez  pour  vous  de  cette  poésie? 
Vous  habitez  l'Olympe,  et  vivez  d'ambroisie. 
Ah  !  Mécène  est  heureux! 

MÉCÈNE. 

César  ne  fest-il  pas? 
Quel  serpent  écrasé  s'est  dressé  sous  ses  pas? 

AUGUSTE. 

Aucun.  .l'ai,  grâce  aux  dieux,  conjuré  les  tempête-;  ; 
Je  tiens  pour  abattu  le  monstre  aux  mille  tètes^. 
Mais  je  souffre,  ce  soir,  d'une  étrange  douleur. 

MÉCÈNE. 

Au  comble  de  la  gloire,  au  comble  du  bonheur, 
Se  peut-il?... 

AUGUSTE. 

Oui,  Mécène,  et  je  n'y  sais  (pie  faire. 
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M  É  C  È  iN  E . 

Césiir  veut-il  permettre  un  langage  sinoère? 

AUGUSTE. 

Oui. 

MÉCÈNE. 

Je  crains  d'employer  des  termes  un  peu  bas. 

AUGUSTE. 

Ce  sont  les  beaux  discours  que  l'on  n'écoute  pas. 

MÉCÈNE. 

César,  prenez  la  bccbe,  ou  poussez  la  cbarrue... 
(^le  n'est  pas  un  ennui,  c'est  l'ennui  qui  vous  tue. 
Si,  comme  moi,  seigneur,  au  lever  du  soleil, 
Vous  veniez  voir  aux  cbanips  la  terre  à  son  réveil. 
Si  vous  alliez  cueillir,  marcbant  dans  la  rosée, 
Une  Heur  qu'avant  vous  les  dieux  ont  arrosée, 
Si  vous  la  rapportiez  vous-même  à  la  maison, 
Vous  n'auriez  pas  d'ennuis. 

AUGUSTE. 

Il  a  presque  raison. 

MÉCÈNE. 

Si  VOUS  pouviez,  César,  en  juger  par  vous-même, 
Et  voir  combien,  partout,  vit  la  beauté  suprême, 
(Combien  la  moindre  fleur,  ou  son  bouton  naissant, 
A  coûté  de  travail,  pour  mourir  en  passant  ! 
Les  poètes  du  jour  croient  que  la  poésie. 
Sans  rien  voir  ni  savoir,  nait  dans  leur  fantaisie  ; 
D'antres,  pour  la  trouver,  courent  le  monde  entier; 
Elle  e.st  dans  un  brin  d'iierlie,  au  coin  de  ce  sentier, 
Dans  les  amandiers  verts  que  Tait  blancbir  la  pluie, 
Dans  ce  fauteuil  d'ivoire  où  votre  bras  s'appuie 
Partout  où  le  soleil  nous  verse  sa  clarté, 
Toujours  est  la  grandeur,  et  toujours  la  beauté. 
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AUGDSTE. 

Les  poètes,  chez  vous,  sont  en  faveur  extrême, 

Mais  on  pourrait,  parfois,  vous  en  croire  un  vous-même. 

De  vos  cliarmants  loisirs  j'aimerais  lu  douceur  ; 

Ils  sont  d'un  homme  heureux,  mais  non  d'un  empereur. 

Où  prendrais-je  le  temps  de  cotte  nonchalance  ? 

Alors  que  vous  rêvez,  il  faut,  moi,  que  je  pense. 

Mécène,  et  que  j'agisse,  alors  que  vous  pensez. 

Savez-vous  hien  ma  vie? 

HÉCÈNE. 

Oui,  seigneur,  je  la  sais. 
Je  sais  que  votre  main,  en  volonté  féconde. 
Tient  un  arc  dont  la  flèche  a  traversé  le  monde  ; 
Et  déjà  du  passé  l'éclatant  souvenir 
Vous  lait  incessamment  regarder  l'avenir. 
Mais  pourquoi  l'empereur,  m'accusant  de  faihiesse, 
Croit-il  mon  pauvre  toit  hanté  parla  paresse? 
Lorsqu'Horace  et  Virgile  y  viennent  le  matin 
Respirer  dans  mes  bois  la  verveine  et  le  thym, 
J'écoute  avec  tiansport  ces  lèvres  inspirées 
Verser  en  souriant  les  paroles  dorées. 
Mes  abeilles  gaîment  voltigent  devant  nous  ; 
Le  ciel  en  est  plus  pur  et  l'air  en  est  plus  doux. 
Depuis  quand  l'action  nuit-elle  à  la  pensée? 
Quand  Tyrtée  avait  pris  s:i  lyre  et  son  épée, 
Devant  toute  une  année  il  marchait  autrefois, 
Il  chantait,  lu  victoire  accourait  à  sa  voix. 
Alexandre,  vainqueur,  pourtant  toujours  en  guerre, 
Gardait  comme  un  trésor  les  vers  du  vieil  Homère, 
Et  relisait  sans  cesse,  à  toute  heure,  en  tous  lieux, 
Ce  poëme  immortel  dicté  par  tous  les  dieux. 
Le  grand  Jules,  bravant  les  hasards  du  naufrage. 
Avec  son  manuscrit  se  jetait  à  la  nage, 
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Et,  délendant  aux  flots  d'y  toucher  en  chemin, 
Il  savait  bien  quel  sceptre  il  tenait  à  la  main  ! 
Et  vous  ne  voulez  pas,  César... 

AUGUSTE, 

Je  le  répète, 
Malgré  vous,  mon  ami,  vous  n'êtes  qu'un  poète. 
Lorsc[u'Horace  avec  vous  parle  grec  ou  latin, 
Votre  esprit  est  en  fleur  comme  votre  jardhi. 
Les  premiers  des  héros,  Alexandre  et  mon  pè^'o, 
Ont  tous  deux,  je  le  sais,  aimé  les  vers  d'Homère  ; 
Mais,  lorsque  leur  grande  âme  y  prit  quelque  plaisir. 
C'est  entre  deux  combats  qu'ils  trouvaient  ce  loisir. 
Quand  mon  père  lui-même  a  raconté  ses  guerres, 
C'est  au  miheu  des  camps  qu'il  fit  ses  Commentaires. 
Pour  peu  qu'on  soit  soldat,  on  sent,  quand  on  les  lit, 
Que  le  bruit  des  clairons  partout  y  retentit. 
Autre  chose,  Mécène,  est  la  frivole  muse 
Dont  la  grâce  vous  charme  ou  l'esprit  vous  amuse  ; 
Ce  n'est  qu'un  jeu  de  mots  fait  pour  l'oisiveté, 
Un  rêve,  et,  pour  tout  dire,  une  inutilité. 

51  É  CÈNE. 

Que  dites-vous,  seigneur?  Quoi  1  la  muse  inutile  ! 
Ce  n'est  qu'un  jeu  de  mots,  lorsque  chante  Virgile, 
TibuUe  aimé  de  tous,  Horace  aimé  des  dieux  ' 
Quoi  !  la  muse  à  ce  point  est  déchue  à  vos  yeux  ! 
Inutile  !  Et  ses  sœurs,  César,  qu'en  diraient-elles? 
Songez-y  bien,  seigneur,  ces  vierges  immortelles 
Se  tiennent  par  la  main  dans  le  sacré  vallon. 
Et  comme  une  guirlande  entourent  Apollon. 
Songez  que  de  tous  ceux  qui  les  ont  outragées 
Ce  redoutable  dieu  les  a  toujom's  vengées. 
Ses  traits  assurément  n'iraient  pas  jusqu'à  vnns  ; 
Gardez-vous  toutefois  d'exciter  son  counoux. 
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Les  Muscs  n'ont  ([u'uiie  Ame  et  leur  cause  est  rommiine 
Toutes  elles  vont  fuir,  si  vous  en  blessez  une  ; 
Et  loin  de  ce  palais,  fait  pour  les  réunir. 
Elles  s'envoleront  pour  ne  plus  revenir. 

AUGUSTE. 

Adieu.  —  Je  prendrai  soin  de  vos  sœurs  immortelles. 
Tâchez  que  le  Parnasse,  avant  de  s'irriter. 
Quelquefois  avec  vous  vienne  me  visiter  ! 


SCÈNE  IV. 
AUGUSTE,  seul. 

Contraste  singulier,  dans  l'humaine  inconstance  ! 
Ce  paresseux  esprit,  si  faible  en  apparence, 
Qu'une  affaire  d'État  le  vienne  réveiller. 
Se  trouve  le  plus  froid,  le  meilleur  conseiller. 

11  s'assied  sur  son  lit. 

Pendant  de  longues  nuits  et  de  longues  journées, 
Quand  du  monde  incertain  flottaient  les  destinées, 
.le  l'ai  vu  regardant  par  delà  l'horizon, 
Et,  seul  de  son  avis,  ayant  toujours  raison  ; 
Mais  qu'Horace  en  passant  le  prenne  et  nous  l'enlève, 
Voilà  que  ce  grand  homme  est  un  enfant  qui  rêve. 
Quel  charme  surprenant,  quel  étrange  pouvoir 
Ces  plaisirs  de  l'esprit  peuvent-ils  donc  avoir. 
Pour  qu'avec  tant  de  force  une  àme  si  bien  née 
En  soit  de  son  chemin  tout  à  coup  détournée? 
Pourquoi  songe  pareil  ne  m'est-il  pas  venu? 
Existe-t-il  un  monde  à  César  inroniiu  ? 

11  s'endort. 
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SCÈNE  V. 
AUGUSTE,  LES  MUSES. 


LES    MUSES,    chanlanl. 

Oui,  César,  il  existe  un  monde  si  sublime, 
Oue  nous  et  les  dieux  seuls  pouvons  eu  a[)itioelier. 
Uuaud  le  [licd  d'un  mortel  eu  a  touché  la  cime, 
Dans  nulle  route  humaine  il  ne  peut  plus  marcher, 

AUGUSTE,    endormi. 

Eh  !  qui  donc  ètes-vous  ? 

LES    MUSES,    chanlant. 

Les  fdies  de  Mémoire . 

C  L  1  G  ,    duintaiit. 

Prends  {^arde  à  toi  !...  J'écrirai  ton  histoire. 
Je  suis  Clic  ;  la  vie  est  dans  ma  main. 

Montrant  CalliopL'. 

Voilà  ma  sœur,  la  nuise  de  la  gloire. 
Prends  gai'de  à  toi  !.. .  Je  te  suis  en  chemin  1 

URA.ME,     de    même. 

Je  m'appelle  Uranie,  et  ma  tète  est  voilée 

Par  l'ordre  inflexible  des  dieux. 
Mon  empire  est  la  nuit  ;  mais  ma  robe  étoilcc 

Resplendit  des  clartés  des  cieux  ! 

POLYM.ME,    d(;    mémo. 

Vois-tu,  César,  vois-tu  sortir  de  terre 
Ces  temples,  ces  palais  qui  naissent  à  ma  voix  ; 
Vois-tu  l'asile  obscur,  vois-tu  l'humljle  chaumière 
Devenir  des  palais  de  rois? 
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KUTERPE,    de  méiiKj. 

Je  ne  suis  pas  la  musc  de  la  gloire  ; 
Je  suis  la  muse  aux  doigts  dorés. 
Je  chante,  et  l'univers  conserve  k  mémoire 
Des  héros  par  moi  consacrés, 

CHŒUll    DES    MUSES. 

Oui,  César,  il  existe  un  monde  si  sublime, 
Que  nous  et  les  dieux  seuls  pouvons  en  approcher. 
Quand  le  pied  d'un  mortel  en  a  touché  la  cime, 
Dans  nulle  route  humaine  il  ne  peut  plus  marcher. 

AUGUSTE,   se   levant. 

Arrêtez  !... 

Les  Muses  s'arrêtent. 

Si  du  haut  des  sphères  éternelles, 

Jupiter  vous  envoie  ainsi. 

Do  par  César,  malgré  vos  ailes, 
lillcs  des  dieux,  vous  resterez  ici... 
Kn  conquérant  j'ai  traversé  la  terre, 

Paicil  au  lion  irrité. 

Si  j'ai  marché  dans  ma  colère, 

Je  veux  m'asseoir  dans  ma  lierté. 

A  Clio. 

Toi  qui  des  morts  recueilles  l'héritage, 

Puisque  tu  me  suis  en  chemin. 

Je  veux  te  laisser  une  page 
Comme  jamais  n'en  a  tracé  ta  nmin. 

A  Uranie. 

Toi,  dont  le  fi  ont  resplendit  sous  ce  voile. 
Fille  des  nuits,  lève  les  yeux, 
llegarde  briller  mon  étoile  ; 
Je  vais  l'arrêter  dans  les  cieux. 

A   rolyiiini(  . 

Qu'ils  sortent  donc  de  la  pou&sière. 
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Ces  palais  élevés  par  toi. 
J'ai  reçu  des  Roniains  luiu  ville  de  pierre, 
Qu'elle  soit  de  marbre  après  moi  ! 

Aux  autres  Muses. 

Vous  toutes,  filles  de  Mémoire, 

Qui  dès  longtemps  me  connaissez  ; 
Muses,  chantez  de  nouveaux  jours  de  gloire, 
Plus  grands  que  ceux  que  nous  avons  passés. 

c  H  Œ  U  K  1-  I  ^  .\  L . 
.Mes  sœurs,  chantons  de  nouveaux  jours  de  gloire, 
Plus  grands  que  ceux  que  nous  avons  passés. 
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STANCES 

SUU   LE  COiSTLMt   l'OM l' AHOC li  DE  MISS 


Voltaire,  oiiihre  aujLjuslc  cl  MiprOiiK- 
Uoi  des  madrijiaux  à  la  trciiie, 
Du  vennillon  et  des  paniers  ' 
,Usis  ail  [lied  de  la  statue, 
Je  me  disais  :  a  Qu'est  devenue 
Cette  itcnuque  à  trois  l.iiirieis? 

0  Corisandres  !  me  di>ais-je, 
Mouelies  que,  sur  uu  sein  de  neige, 
1/abbé  posait  du  bout  du  doigt  ! 
Bonnes  mar([uises,  nos  aïeules, 
Oui,  sans  être  par  (rop  bégueules, 
l'iendiez  à  |)iou  ee  (pi'oii  lui  duil  ! 

Va  voii>,  liéios  liap[ics  du  loitdic, 
lléla>!  —  Et  deux  règnes  de  poudre, 
En  un  demi-siècle  elïacés!...  » 
•JUtiiid,  l'autre  soir,  dans  une  lèle. 
Mon  regard  tout  à  coup  s'arrête 
Sur  un  minois  des  temps  passés! 

Mais  ce  n'était  point,  ô  Voltaire  ! 
Une  mouclie  de  douairière 


STANCES. 

Oui  rnvivf^  un  œil  dt'raillaiit; 
C'ôtail,  l;i  plus  disorètf  mouclie 
Qui  ]iùt  effleurer  une  bouche 
Plus  rose  que  le  lis  n'est  blanc. 

Fine  mouche,  comme  on  peut  croire, 

Qui,  pour  poser  son  aile  noire, 

Entre  les  roses  du  jardin, 

Avait  choisi,  comme  l'abeille, 

La  plus  fraîche  et  la  plus  vermeille 

I>e  toutes  celles  du  matin. 

Reste  donc,  mouche  bienheureuse. 
Si  cette  abeille  voyageuse. 
Oui,  volant  jadis,  nous  dit-on, 
Entre  les  hoscpiets  de  la  Grèce, 
Vint  chatouiller  la  lèvre  épaisse 
Du  grand  philosophe  Platon, 

Kùt  trouvé,  dans  l'ombre  mi-dosc, 
(lotte  fleur  aux  feuilles  de  rose, 
iju'eùl-t'lle  fait  que  s'arrêter 
.Sur  cette  perle  d'Angleterre, 
lièvres  ipic  le  ciel  n'a  pu  faire 
(hie  pour  sourire  ou  pour  chanlei  ? 


EANNE  D'AUC 


HÉCITATIF. 

Je  cherche  eu  vain  le  repos  (jui  me  liiil. 

Mon  cœur  est  plein  des  douleurs  de  la  Fiance. 
Jusqu'en  ces  lieux  déserts,  dans  l'omhre  et  le  silence 
De  la  patrie  en  deuil  le  malheur  nie  poursuit, 
r,  iiAM. 

Sombre  forêt,  retraite;  solitaire, 

Muets  témoins  de  mes  secrets  ennuis, 

A  mes  regards,  de  mon  pauvre  pays 

(Cachez  du  moins  la  honte  et  la  misère. 

Tristes  rameaux,  si  nous  sommes  vaincus, 
Cachez  le  toit  de  mon  vieux  père; 

Peut-être,  hélas!  je  ne  le  verrai  plus! 

r.ÉClTATIF. 

Tout  repose  dans  la  vallée. 
I.e  rossignol  chante  sous  la  feuillée 

La  mélancolie  et  l'amour. 
Déjà  l'.iurorc  éveille  la  nature  ; 

Déjà  brille  sur  la  verdure 

La  douce  clarté  d'un  beau  jour. 

Quel  est  ce  bruit  dans  la  campagne? 
Le  clairon  sonne  au  pied  de  nos  remparts  1 
De  l'étranger  je  vois  les  étendards 

l'Iotteraii  loin  sur  la  niontairue. 


.1  F.ANNE    D'A  lie. 
C  H  A  N  T  . 

\ous  avez-vous  abandn.iné^, 
Allées  gardiens  de  la  patrio? 
Plaignoz-nous  si  Dion  nous  ouhlio; 
S'il  se  souvient  de  nous,  venez  ! 
J'ai  cru  sentir  trembler  la  terre. 
J'ai  cm  que  le  ciel  répondait, 
El  d ms  un  rayon  de  lumière. 
\)n  fond  des  bois  une  voix  m'appelait. 

Ce  n'est  pas  une  voix  bumiine  : 
Il  m'a  semblé  rprejle  venait  dos  cieux. 
Mère  du  CInist,  est-ce  la  tienne? 
As-tu  pitié  des  pleurs  qui  coulent  de  mes  yeux' 
Oui,  l'Esprit-Sainl  m'éclaire  ! 
Je  sens  d'un  Dieu  vengeur 
f.a  force  et  la  colère 
Descendre  d:ins  mon  cœur. 
—  En  i[uerre  ! 


Dnip  inciTlMiiie 


MPKOMPil 


llicil  Ta  vniilil,  lions  cliciclioiis  le  |l|ai>^i^. 

Tout  vi'iii  l't'ifard  est  nu  (l»''sir; 
Mais  le  di'sir  n'csl  lit'ii  si  l'on  n'cs|n''r(' ;  . 
Kl  (res|)t'rcr  c'csl  nnc  alTairc. 
('/csl  |(Our(|noi  nons  devons  ainirr  l'illnsioii. 
l't'ni  soif  If  incniicr  (jui  snl  Intnvrr  nn  nom 
A  la  (Irnii-l'olio, 
A  r(!  rôvt'  t'iiclianli' 
Oni  no  i^iicnd  de  la  vnilr 
(hic  ce  qiril  l'iiiil  |i(Hir  l'airo  aiiiiiT  la  vie! 


A  M/VD\MK 


I  M  I'  r.(i>i  !■  i  I  . 


Ne  nie  parlez  jamais  d'nno  vieille  amitié, 
Dans  vos  clievoux  dorés  (jnand  le  printemps  se  joue 
l,ni,  qni  vous  a  laissé,  —  lui,  si  vite  oublié!  — 
Sa  fraîrlienr  dans  resjnil,  ol  sa  llenr  >ur  la  joue  ! 


AI     liAS   J»   r.N    l'OliTltAIT 

IIE  MADEMOISELLE   Vl  (.1  STfNE  RROHAN. 

,r,ii  vu  ton  sdurirt'  et  tes  larmes, 
J'ai  vu  ton  eu'ur  triste  et  joyeux  : 
Qui  des  lieux  a  le  plus  de  charmes? 
Dis-moi  ce  que  j'aime  le  uiieux  : 
Le-s  p('rli'<  de  la  houcho  ou  celles  de  tes  yeux? 


RÊVERIE 

(juand  le  paysan  sème,  et  tpi'il  creuse  la  terre, 
11  ne  voit  que  son  grain,  ses  bœufs  et  son  sillon. 
—  La  nature  en  silence  accomplit  le  mystère,  — 
(louché  sur  s:i  cliai'rue,  il  al  tend  sa  moisson. 

(Juand  sa  fenniie,  en  rentrant  le  soir,  à  sa  chaumière, 
Lui  dit  :  «  ,1e  suis  enceinte,  »  —  il  attend  son  enfant 
(juand  il  voit  (juo  la  mort  va  saisir  son  vieux  pèie, 
Il  s'assoit  sur  le  pied  de  la  couche,  et  l'attend. 

()ue  savons-nous  de  plns'^...  et  la  sagesse  humaine, 
()u'a-t-elle  découvert  de  plus  dans  son  domaine? 
Sur  ce  large  univers  elle  a,  dit-on,  marché  ; 
El  voilà  cinij  mille  au>  qu'i-lle  a  toujours  cherché  I 


RETOÏIK 


llmiPiix  l<^  voyai^eiir  ((up  sa  villo  c-hério 

Voit  Vf  iitror  dans  le  port,  aux  ]ir('inif'rs  foiix  du  jr»ni 

Oui  salue  à  la  lois  le  ricl  et  la  pallie, 

l.a  vie  et  le  bonheur,  le  soleil  et  l'amour  ! 

—  Regardez,  compagnons,  un  navire  s'avance. 

La  mer,  qui  l'emporta,  le  rapporte  en  cadence, 

En  écumant  sous  lui,  comme  un  hardi  coursier, 

Qui,  tout  en  se  cabrant,  sent  son  vieux  cavalier. 

Salut  !  qui  que  tu  sois,  loi  dont  la  blanche  voile 
De  ce  large  horizon  accourt  en  palpitant  ! 
Heureux,  quand  tu  reviens,  si  ton  errante  étoile 
T'a  fait  aimer  la  rive  !  heureux  si  l'on  l'attend  ! 

n  où  viens-tu,  beau  navire?  à  quel  lointain  rivage. 
Léviathan  superbe,  as-lu  lavé  les  flancs  ? 
Es-tu  blessé,  guerrier?  Viens-ln  d'un  long  voyage? 
C'est  une  chose  à  voir,  quand  tout  un  équipage, 
Monté  jeune  à  la  mer,  revient  en  clieveiix  blancs. 
Es-tu  riche?  viens-fu  de  l'Inde  ou  du  .Mexiipie? 
Ta  ipiille  est-elle  lourde,  ou  si  les  vents  du  noid 
T'ont  pris,  pour  ta  rançon,  le  poids  de  ton  Irésor''' 
.\s-tu  bravé  la  foudre  et  passé  le  tropique? 
T'es-tu,  pendant  deux  ans,  promené  sur  la  mort., 
Couvant  d'un  neil  hasard  ta  boussole  trendilante, 
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l'onr  qu'une  luirnpt'onno,  une  pâle  iiulnlculp, 
Puisse  embaumer  son  haiu  des  parfums  du  sérail 
Va  froisser  dans  la  valse  un  collier  de  corail? 

Tomme  le  rœur  bondit  quand  la  terre  natale, 
Au  moment  du  retour,  commence  à  s'approcher, 
Rt  du  vaste  Océan  sort  avec  son  clocher  ! 
Et  quel  tourment  divin  dans  ce  court  intervalle, 
<  lù  l'on  sent  qu'elle  arrive  et  qu'on  va  la  toucher  ! 

0  patrie!  o  patrie!  ineffable  mystère! 
Mot  sublime  et  terrible  !  inconcevable  amour  ! 
L'homme  n'est-il  donc  né  que  pour  un  coin  de  terre, 
Pour  V  l)àtir  son  nid,  et  pour  v  vivre  un  jour? 

1,0  Hnvre,  ?eptpnil)ro  18r)5 


PROMENA  l)K 


Dans  ces  lois  qu'un  nua^e  dore, 
One  l'tniKre  est  lente  à  s'endormir  ! 
Ce  n'e'^t  pas  le  soir,  c'est  l'aïu'ore, 
Qui  vraiment  nous  semble  s'enfuir  ; 
Car  nous  savons  qu'elle  va  revenir.  — 
Ainsi,  laissant  l'espoir  éclore, 
Meurt  doucement  le  sonvenii-. 


l.S.%(; 


DERNIERS  VERS  D'ALFRED  DE  MUSSE! 


l/lionrn  (lo  ma  mort,  depuis  dix-huit  mois, 
l)<î  tous  les  ('ùlés  sonne  à  mes  oreilles. 
Depuis  dix-liuit  mois  d'ennuis  et  de  veilles, 
Parfont  je  la  sens,  partout  je  la  vois, 
['lus  je  me  débats  contre  ma  misère, 
Plus  s'éveille  en  moi  l'instinct  dn  mallienr  ; 
El,  dès  f(ne  je  veux  f;nre  nn  pas  sur  terre, 
Je  sens  tout  à  ronp  s'arrêter  mon  cœnr. 
Ma  force  à  lutter  s'use  et  se  prodigue. 
.Ins(prri  mon  repos,  tout  est  un  combat  ; 
Lt,  connue  un  coursier  brisé  de  l'aligne. 
Mon  conrai^e  clcml  cbanccllcct  ^';d»al. 


iS'i 


UN   SOUPER 

CHKZ  MADEMOISELLE  HÂCHEL 


1S3'J 


UN  SOUPER 

CHEZ  MADEMOISELLE  RACHEL 


A  MADAME  *** 

Merci  d'abord,  inadame  et  chère  marraine,  pour 
la  lettre  que  vous  me  counuuniquez  de  l'aimable 
Vaolila^.  Cette  lettre  est  })ieu  remai'quableet  bien 
.i^cutille;  mais  que  dirai-je  de  vous,  qui  ne  man- 
quez jamais  vuie  occasion  d'envoyer  un  ])eu  de  joie 
à  ceux  qui  vous  aiment?  Vous  êtes  la  seule  créa- 
ture humaine  que  je  connaisse  laite  ainsi. 

Un  bienfait  n'est  jamais  perdu  :  en  réponse  à 
votre  lettre  de  Desdémone,  je  veux  vous  servir  un 
■souper  chez  mademoiselle  Rachel^  qui  vous  amu- 
sera, si  nous  sommes  toujours  du  même  avis,  et  si 
vous  partagez  encore  mon  admiration  pour  celte 
sublime  fille.  Ma  petite  scène  sera  pour  vous  seule, 
d'abord  parce  que  la  )iobte  enfant  déteste  les  indis- 

Madeiiioi-elle  l'aiiliito  Garcia 


50  iKLVFiES   l'OSTIIlMtS. 

délions,  et  onsuilc  |i;iiLC  (jiroii  a  lail,  depuis  (juc 
je  vais  (niel(|iierois  chez  elle,  laiil  de  sots  jtropos  et 
(le  l»avai(la^('s,  (ine  j'ai  pris  le  parti  de  ne  pas 
iiieine  dire  <pi<' je  l'ai  vue  au  Tliéàlre-I' Vaneais. 

On  avait  joué  Tancièile  ce  soir,  et  j'étais  allé 
dans  l'entr'actc  lui  l'aire  coniplinient  sur  son  cos- 
tume, (pii  était  cliarniant.  Au  cinquième  acte,  elle 
avait  In  sa  lettre  avec  un  accent  plus  louchant,  |>lu> 
lU'olbnd  (|ue jamais:  elle-même ni'adil(|u'ence  mo- 
ment elle  avait  jileuré  et  s'était  sentie  émue  à  tel 
|)oint,  (ju'elle  avait  craint  d'être  forcée  de  s'arrêter. 
A  dix  heures,  au  sortir  du  théâtre',  le  hasai'd  m'-i 
lait  la  renconlrei'  sous  les  {galeries  du  l*alais-lioyal, 
domiant  le  bras  à  Félix  l{onnaire,et  suivie  d'un  es- 
cadron de  jeunesses^  parmi  lesquelles  mademoi- 
selle Rahut,  mademoiselle  Itubois,  du  Conserva- 
toire, etc.  Je  la  salue  ;  elle  me  ié[)ond  :  «  Je  vous 
ennnène  souper.  » 

Nous  voilà  donc  arrivés  chez  idle-.  Donnaire  s'é- 
(•li|)se,  triste  et  lâché  delà  rencontre  ;  Rachelsouiil 
de  ce  piteux  dépait.  Nous  entrons;  nous  nous  as- 
seyons, les  amis  de  ces  demoiselles  chacun  à  côté 
de  sa  chacune,  cl  moi  à  côté  de  la  chère  Faiifan. 
Après  (pielques  pro|)os  insi^niliants,  Rachel  s'aper- 
çoit qu'elle  a  oublié  au  théâtre  ses  bagues  et  ses 
bracelets;  elle  envoie  sa  bonne  les  chercher.  —  l'ins 
de  servante  pour  l'aiie  le  souper!  Mais  llachel  se 


'  La  Iragédie  conimençail  à  liuil  licures  et  ne  durait  ;;ucic  (lu'uiie 
lieure  et  demie. 

-  Mademoiselle  IJaclu'l  demeurait  alors  passajie  Vcro-Dodat. 
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l(';vo,  va  sedésliahillor  et  pas^o  à  In  (  iiisino.  Un  qiiaii 
il  lioiire  aj)rès,  oIIp  r^itro  en  rolic  df  rliaiiilnccl  on 
ImmimoI  (If  nuit,  un  foulard  sur  rnriMJlc,  jolie  comme 
un  ange,  tenant  à  la  main  une  assiette  dans  laqutdle 
sont  trois  biftecks  qu'elle  a  fait  cuire  elle-même. — 
Elle  pose  l'assiette  au  milieu  de  la  table,  en  nous 
disant  :  «  Régalez-vous;  »  puis  elle  retourne  à  la 
cuisine,  et  revient  tenant  d'une  main  une  sou))ière 
pleine  de  bouillon  fumant  et  de  l'autre  une  casse- 
role on  sont  des  épinards.  —  Voilà  le  soujier  !  — 
Point  d'assiettes  ni  de  cuillers,  la  bonne  avani  em- 
porté les  clefs.  Rachel  ouvre  le  buffet,  tro\ive  un 
saladier  plein  de  salade,  prend  la  fourcbette  de 
bois,  déterre  une  assiette,  et  se  met  à  manger  seule. 

«  Mais,  dit  la  maman,  qui  a  faim,  il  y  a  des  cou- 
verts d'étain  à  la  cuisine.  » 

Raeliel  va  les  cbercber,  les  apporte  et  les  distri- 
bue aux:  convive-.  Ici  commence  le  dialogue  sui- 
vant, auquel  vous  allez  bien  reconnaître  que  je  ne 
cbange  rien. 

LA    MÈr.E. 

Ma  cbère,  tes  biftecks  sont  trop  cuits. 

RACHF.  I.. 

C'est  vrai  ;  ils  sont  durs  comme  du  bois.  Dans  le 
temps  où  je  faisais  notre  ménage,  j'étais  meillenrc 
cuisinière  que  cela.  C'est  un  talent  de  moins.  (,)ne 
voulez-vous!  j'ai  perdu  d'mi  côté,  mais  j'ai  gagné 
(le  l'autre. —  Tu  ne  manges  pas,  SaralT' 

SARA  H. 

X(»n,  je  ne  mange  jias  avec  des  couverts  d'élain. 
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liACIIKI,. 
Oh!  c.'pst  donc  depuis  (|iio*  j'ai  a(  lictt'  uno  doii- 
zainodo  (^ouverts  d'argoni  nvoc  inos  ('coiiomics  quo 
In  no  |>eiix  plus  louchor  à  de  l'claiti?  Si  je  dovious 
pins  riclic,  il  le  laudra  l)ionlùt  ini  doniosliijue  der- 
rière ta  chaise  et  un  autre  devant. 

Montrant  sa  tburchottc. 

Je  ne  chasserai  jamais  ces  vTeu\  couverts-là  d«» 
notre  maison.  Ils  nous  ont  trop  lonj,4emps  servi. 
N'est-ce  pas,  maman? 

LA     MKHK,    la  l)oiicho  ploinf. 

Est-elle  enfant! 

RACHEL,  s'adrcssant  à  moi. 

Figurez-vous  que,  lorsque  je  jouais  au  théâtre 
Molière,  je  n'avais  que  deux  paires  de  has,  et  que 
tous  les  matins 

Ici  la  sœur  Sarah  se  met  à  baragouiner  de  l'al- 
lemand pour  empêcher  sa  sœur  de  continuer. 

UACHEI-,    (•ontiniiaiil. 

Pas  d'allemand  ici!  —  Il  n'y  a  point  de  honte. 
—  Je  n'avais  donc  (pie  deux  |>aires  de  l)as,  et,  pour 
jouer  le  soir,  j'étais  obligée  d'en  laver  une  paire 
Ions  les  matins.  Elle  était  dans  ma  chambre,  à 
cheval  sur  une  ficelle,  tandis  que  je  portais  l'autre. 

MOI. 

Et  vous  faisiez  le  ménage? 

RACHKI.. 

Je  me  levais  à  six  heines  tous  les  jours,  et  à  huit 
hemes  tous  les  lits  étaient  faits.  J'allais  ensuite  à 
la  Halle  pour  acheter  le  diuer. 
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MOI. 

Et  faisioz-voiis  danser  Tniiso  du  panior? 

HA  r.  H  EL. 

Non.  J'étais  une  très-lioniKHc  cuisinière;  n'est-ce 
pas,  maman? 

LA    MÈRE,  Inul  en  m:in<ronnl. 

Oh  !  ça,  c'est  vrai. 

R  A  c  H  K  L . 

Une  fois  seulement,  j'ai  été  voleuse  pendant  un 
mois.  Quand  j'avais  acheté  pour  quatre  sous,  j'en 
comptais  cinq,  et,  quand  j'avais  payé  dix  sous,  j'en 
comptais  douze.  Au  bout  du  mois,  je  me  suis 
trouvée  à  la  tète  de  trois  francs. 

MOI  ,    sévèrement. 

Et  qu'avez-vous  fait  de  ces  trois  francs,  made- 
moiselle? 

LA    MÈRE,  voyant  que  Riicliul  se  t:iil. 
Monsieur,  elle  s'est  acheté  les  (puvresde  Midière 
avec. 

MOI. 

Vraiment! 

i;  Af.  ilEi,. 

Ma  foi,  oui.  J'avais  déjà  un  Corneille  et  un  lia- 
cine  ;  il  mefallaithien  un  Molière  JeVai  acheté  avc( 
mes  trois  francs,  et  puis  j'ai  confessé  mes  crimes. 
—  Pourquoi  donc  mademoiselle  Rabut  s'en  va- 
t-elle?  Bonsoir,  mademoiselle. 

Les  trois  quarts  des  ennuyeux,  s'ennuyant,  font 
comme  mademoiselle  Rabut.  La  servante  revient, 
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apportant  les  bagnes  et  les  bracelets  onltliés.  On 
les  metsnrla  table;  lesdenx  bracelets  sont  magni- 
liipies  :  ils  valent  bien  (piatre  ou  cinq  mille  lianes. 
Ils  sont  accompagnés  d'une  couronne  en  or  et  du 
plus  grand  prix.  Tout  cela  carambole  sui-  la  table 
avec  la  salade,  les  épinaids  et  l<^s  cuillers  d'élain. 
Tendaid  ce  temps-là,  IVappr  de  l'idée  du  ménii^e,  de 
la  cuisine,  (bîsliisà  l'aire  cl  desl'atigm's  delà  vie  né- 
cessiteuse, je  regarde  les  mains  de  Racbel,  craignant 
ipM'bpu'  peu  de  les  Iniuvcr  laides  ou  gâtées,  Klles 
sdul  mignonnes,  blaucbcs,  potelées  cl  el'lib'i's connue 
(les  l'iiseaux.  —  Ce  sont  de  vraiesmuinsdc  princesse. 
Sarali,  (pii  ne  mange  pas,  conliuue  de  gronder 
en  allemand.  —  Il  est  bon  de  savoir  (pi'elle  avait 
l'ail,  le  matin,  je  ne  sais  (pu'lle  escapade  un  peu 
trop  loiu  de  l'aile  maternelle,  et  qu'elle  n'avait  ob- 
lemi  iuw  pardon  et  sa  place  à  laide  (\ui\  la  prière 
répétée  de  sa  sieur. 

lîACUKI,  ,    répoinlaiil  .nix  frn>fçnerics  alleniiiiKK's. 

Tu  mVnuuies.  Je  veux  raconter  ma  jeunesse, 
moi.  Je  me  souviens  qu'un  jom- je  voulais  Taire  du 
punch  dans  une  de  ces  cuillers  d'étain. 

J'ai  mis  uia  cuiller  sur  la  chandelle,  et  elle  m'a 
i'oiidu  dans  la  main.  .V  pro|)os,  So|)hie  !  donne-moi 
du  kiiscli.  ÎNous  allous  l'aire  du  punch.  Oui"!  c'e>l 
lini;  j'ai  soupe. 

I,:i  cuisinière  apporte  une  bouteille. 
1..V     .MÈliK. 

Sophie  s'est  tronq)ée.  C'est  une  boiilcille  d'ab- 
sinthe. 
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M  0  I . 

Donnez-m't'ii  \in  pou. 

RACURL. 

Oli  !  (|iie  jf"  sf*r;ii  conlf^iito  si  vous  ])ronoz  (juehim- 
t'Iiosp  riiez  nous  ! 

l.A    MKRE. 

On  (lil  (|ne  (-'(^sl  tr(''>-sain,  r;il»sinllit'. 

MOI. 

I*;is  tin  (ont.  (i'est  malsain  et  déloslaMc. 

SARAH. 

Alors  |)OMn|noi  on  deniandez-vons? 

>i  0 1 . 
l'om'  |)onvoir  dire  qne  j  ai  pris  f|nel(|n('  ciiosc  ici. 

RACHEl.. 

Je  veux  en  Itoiio. 

Ellever.se  de  l'absinthe  dans  un  vcii'c  d'ean  cl 
boit.  On  lui  apporte  un  bol  d'argent,  on  elle  met 
du  sncie  et  du  kirsch;  après  cpioi  elle  allnnie  son 
pnnch  et  le  t'ait  flamber. 

I!  A  cil  1:1.. 

J'aime  cette  llamme  bleue. 

MOI. 

C'est  bien  plus  joli  quand  on  est  sans  bimicrc. 

I!  A  C  H  E  I. . 

Sophie,  emportez  les  chandelles. 

L  A    M  ÈRE. 

Du  tout,  du  tout!  Quelle  idée!  par  exemple' 

R  A  c  H  E  I. . 

C'est  insupportable!...  Pardon,  chère  maman  ; 
lu  os  bonne,  tu  os  charmante; 
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Elle  'Vniiiriissf. 

iiiîiis  jo  (lésiro  qno  Snphio  omporto  los  oliandollfs. 
(il  inonsiour  f|nolronquo  prend  los  doux  clian- 
dollos  f't  los  mot  sons  la  fal>ln.  —  Elîot  do  rrôpiisrido. 
—  La  iiiaiiian,  loiir  à  hmrvorlo  ol  hlouo,  à  la  liioiir 
lin  |tiiii(li,  l)ia(|iio  SOS  voux  sur  moi  of  olisorvo  Ions 
inos  imnivoinonts.  — Los  chandollos   roparaissonf . 

IN     FI.  AT  T  F".  II! . 

.Madciiioi^cllc  IJ;iJ)iit  iiV'tail  pas  hcllc  co  soir. 

MOI. 

Vous  ('(os  diriirilo;  je  la  trouve  assez  jolie. 

I   >     AIT  RE     FLATTKIIt. 

Rllo  iTii  |ias  (riiitelligence. 

RACIIEI,. 

l^)nl■(llloi  dilos-voiis  cela?  KUe  n'est  jias  si  sotte 
(pie  Itoaiicoiip  d'autres,  et,  déplus,  c'est  une  bonne 
lillo.  Laissez-la  tranquille.  Je  no  veux  pas  qu'on 
|iailo  ainsi  do  mes  camarades. 

Le  imncli  o.^t  lait.  Hacliel  remplit  les  verres  et  en 
dislrihno  à  tout  lo  monde;  elle  verso  ensuite  le  reste 
du  piincli  dans  une  assiette  creuse,  ot  se  mot  à  boire 
aveo  uno  cuiller;  j)uis  elle  j)rond  ma  canne,  lire  lo 
|)oignard  (pii  est  dedans  et  se  cure  les  dents  avec  la 
|ioinlo.  —  loi  (inissent  le  verbiage  vulgaire  ol  los 
pro|ios  d'enranl.rn  mot  va  suflirc  pour  cbanger 
tout  le  caractère  de  la  scène  et  |)oiir  Taire  paraître 
dans  ce  tableau  la  poésie  et  l'instinct  dos  arts. 

MOI. 

Comme  vous  avez  lu  cette  b'Itro.  oe  soir!  Vous 
étiez  bien  émue. 
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R  A  en  EL. 

Oui;  il  m'a  semblé  sentir  en  moi  comme  si  cjuel- 
qiie  chose  allait  se  briser...  Mais  c'est  égal  je  n'ai  me 
pas  beaucoup  cette  pièce-là  \Tancrède).  C'est  taux. 

MOI. 

Vous  préférez  les  pièces  de  Corneille  et  de  Racine  ? 

RACHEL. 

J'aime  bien  Corneille;  et  cependant  il  est  quel- 
quefois trivial,  quelquefois  ampoulé.  —  Tout  cela 
n'est  pas  encore  la  vérité. 

MOI. 

nli  !  doucement,  mademoiselle. 

r.  ACUK  !.. 

Voyons  :  lors{iuf'  dans  Horace^  par  exemple,  Sa- 
bine dit  : 

On  pont  chanirer  d'amant,   mais  imn  cltanifor  d'époux  ; 
eh  bien,  je  n'aime  pas  cela.  C'est  grossier. 

MOI. 

Vous  avouerez,  du  moins,  que  cela  est  vrai. 

RACHEL. 

Oui  ;  mais  est-ce  digne  de  Corneille? Parlez-moi 
de  Racine  !  Celui-là,  je  l'adore.  Tout  ce  qu'il  dit 
est  si  beau,  si  vrai,  si  noble  ! 
>roi. 

A  propos  de  Racine,  vous  souvenez-vous  d'avoii- 
reçu,  il  v  a  queUpie  temps,  une  lettre  anonyme 
qui  vous  donnait  un  avis  sur  la  dernière  scène  de 
M\thn(\ate'{ 


.■>X  (KlIVURS    IMISTIII  MKS. 

li  ACII  i:  !.. 
Parla il.oinont  ;    j'ai   suivi   le   coiisoil    ((iroii    iiif 
(loiinail,  ol  (le|mis  ce  Iciups-là,    je  suis  loujoms 
applaudie  à  rotle  scèno.  Esl-ce  (|uo  vous  coniiais- 
so/ ("oKo  porsoiiiic  ipii  m'a  ('ciit.. 

MOI. 

lieaiM'Oup  :  c'csl  la  reiumc  de  Imil  Paris  (pii  a  le 
plus  l'raïul  osprit  cl  le  plus  pclif  pied.  —  (}uf'l 
rôle  ('•lu(li(>z-vous  iiiaintenaiit? 

HACHEL. 

Nous  allons  jouor,  cet  été,  MnrieSluart  ;v\  puis 
Pohjeucte ;  et  j)out-(Hro. . . 

MOI. 

Eh  hicn? 

RACHEL,  IViippnnl  du  point  sur  la  lalilo. 

FJi  l»icu,  je  veux  jouer  Phèdre.  Ou  me  dit  ipie 
je  suis  troj)  jeune,  que  je  suis  trop  maif^re,  e(  cent 
autres  sottises.  Moi,  je  réponds  :  (l'est  le  plus  lieau 
rôle  rl(>  Haeiiie;  je  prétends  le  jouer.. 

SA  lî  AH. 

Ma  chère,  tu  as  j)eut-ctre  tort. 

l'.Ai.IlEI,. 

Laisse-moi  donc  !  Si  ou  trouve  que  je  suis  tiop 
jeune  ctcpic  le  rôle  n'est  pas  convenable,  parhleu! 
j'en  ai  vu  hien  d'autres  en  jouant  lioxaiie  :  et 
qu'est-ce  (pie  cela  me  lait?  Si  on  trouve  (|ne  je 
suis  trop  maiiïre,  je  soutiens  (pie  c'est  unelièlise. 
Une  lemmc  (pii  a  iiii  amour  iiilàme,  mais  (pii  se 
meurt  plul('tt  (pie  i\{^^\  livrer  ;  une  l'emniequi  a  se- 
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cIk'  dans  les  l'tHix,  dans  les  larmes,  cette  l'emiiie-là 
ne  [>eut  pas  avoir  une  poitrine  connue  madame 
f'aradol.  Ce  serait  nn  contre-sens.  J'ai  In  le  rôle 
dix  l'ois,  de|inis  Imit  jours  ;  je  ne  sais  pas  com- 
nu'utje  le  jouerai,  mais  je  vous  dis  (pie  je  le  sens. 
Les  journaux  ont  beau  l'aire  ;  ils  ne  m'en  dé^.'dnte- 
ront  |)as.  Ils  ne  savent  (pioi  inventer  pour  me  luiire, 
au  lieu  de  m'aider  ou  de  m'encourager  ;  mais  je 
jouerai,  s'il  le  faut,  pour  (pialic  personnes. 

St;    louni.iut  ver,-  iiini. 

Oui  1  j'ai  lu  certains  articles  pleins  de  lianchise. 
de  conscience,  et  je  ne  connais  rien  de  meilleur, 
de  plus  utile  ;  mais  il  y  h  des  gens  ipii  se  servent 
de  leur  plume  poui'  mentir,  j)oui' détruire  !  ceux- 
là  sont  pires  que  des  voleurs  ou  des  assassins.  Jls 
(uent  l'espiit  à  coups  d'épingle  !  oli  !  il  me  semble 
<pie  je  les  empoisonnerais  ! 

1.  A  M  È 1!  E . 

.Ma  chère,  tu  ne  Tais  que  parler;  tu  le  l'atiguo. 
(!e  matin,  tu  étais  debout  à  six  heures;  je  ne  sais 
ce  (jue  tu  avais  dans  les  jambes.  Tu  as  bavardé 
toute  la  journée,  et  encore,  tu  viens  déjouer  ce 
soir  :  tu  te  rendras  malatle. 

HACHE  L,   iivtc  vivaiilé. 

Non;  laisse-moi.  Je  te  dis  (|ue  non  !  cela  me  l'ail 
vivre. 

Eli  m;  IduI'iuuiI  (Ii;  lUdii  tiUé. 

Voulez-vous  que  j'aille  chercher  le  livre '.'Nous 
lirtuis  la  pièce  ensemble. 


6«  (EUVRES   l'USTIIUMES. 

M  0  I . 

Si  je  le  veux!...  Vous  ne  |»()ii\<7.  licii  me  jud- 
|M)sor  <lo  jdiis  agréaltlo. 

SAliAll. 

Mais,  ma  chère,  il  est  oii/.e  lieiiies  el  demie. 

i;aciii;i,. 
VA\  Iticii,  (|iii  rcmpèclie  (l'aller  te  cdiicliei'.' 
Sarali  va,  eu  elTet,  se  coucher.  Raehel  se  lève 
cl  sort  ;  au  bout  d'un  instant,  elle  revient  tenant 
daus  ses  jiiaiiislc  volume  de  Racine  :  son  air  et  sa 
démarche  ont  je  ne  saisijuoi  de  solennel  et  de  re- 
ligieux ;  on  dirait  un  officiant  qui  se  rend  à  l'au- 
tel, portant  les  ustensiles  sacrés.  Elle  s'assoit  j3rès 
de  moi,  et  mouche  la  chandelle.  La  maman  s'as- 
soupit en  souriant. 

lîAC  HEL  ,  (luvriiiil  le  livie  avec  un  re>j)ecl  Miigulier 
cl  s'intliiiiiiit  dessus. 

Connue  jaime  cet  homme-là  !  (Jiiti»d  je  mets  le 
nez  dans  ce  livre,  j'y  resterais  pendant  deux  jours, 
sans  hôire  ni  manger. 

liachel  el  moi,  nous  commcn(;ous  à  lire  Phèdre, 
le  livic  posé  sur  la  table  entre  nous  deux.  Toul  le 
uKnide  s'en  va.  Raehel  salue  d'un  léger  signe  de 
lèle  clia(pic  personne  qui  sort  et  continue  la  lec- 
liiie.  D'ahord,  elle  récite  d'un  ton  monotone, 
comme  une  lilanie.  Peu  à  peu,  elle  s'anime.  Nous 
échangeons  nos  remarqiu's,  nos  idées  sur  chaque 
passage.  Klle  arrive  eidin  à  la  déclaration.  Elle 
étend  son  bras  droit  sur  la  table  ;  le  Iront  posé  sur 
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la  main  gaiiclie,  appuyée  sur  son  coude,  elle  s'a- 
hautlonne  entièrement.  Cependant  elle  ne  parle 
encore  ({u'à  demi-voix.  Tout  à  coup  ses  yeux  étin- 
celleut,  —  le  génie  de  Racine  éclaire  son  visage  : 
—  elle  pâlit,  elle  rougit.  Jamais  je  ne  vis  rien  de 
si  beau,  de  si  intéressant  ;  jamais,  au  théâtre,  elle 
n'a  produit  sur  moi  tant  d'effet. 

I.a  fatigue,  un  peu  d'enrouement,  le  [luurli, 
riieure  avancée,  une  animation  presque  tiévreuse 
sur  ces  petites  joues  entourées  d'un  bonnet  de 
luiit,  je  ne  sais  quel  charme  inouï  répandu  dans 
tout  son  être,  ces  yeux  brillants  qui  me  consul- 
tent, un  sourire  enfantin  qui  trouve  moyen  de  se 
glisser  au  milieu  de  tout  cela  ;  enlin,  jusqu'à  cette 
table  en  désordre,  cette  chandelle  dont  la  flamme 
Iremblole,  cettt'  mère  assoupie  près  de  iu>us,  tout 
lela  com[)Ose  à  la  fois  un  tableau  digne  de  Rem- 
brandt, un  chapitie  de  roman  digne  de  Wilheni 
Meiste}.,  et  un  souvenir  de  la  vie  d'artiste  qui  ne 
s'effacera  jamais  de  ma  mémoire. 

Nous  arrivons  ainsi  à  minuit  cL  demi.  Le  père 
rentre  de  l'Opéra,  où  il  vient  de  voir  mademoiselle 
Nathan  débuter  dans  la  Juive.  A  peine  assis,  il 
adresse  à  sa  lille  deux  ou  trois  paroles  des  plus 
brutales  pour  lui  ordonner  de  cesser  sa  lecture. 
Rachel  ferme  le  livre  en  disant  :  «  C'est  révol- 
tant !  j'achèterai  ini  briquet  et  je  lirai  seule  dans 
mon  lit.  »  .le  la  legardai  :  de  grosses  larmes  rou- 
laient dans  ses  veux. 

C'était  une  chose    ré\ullaiite,  en  effet,   (pie  de 


li'i  (i;i;vni:s  I'ostiiumks. 

\uii' tiiiilci- ;iiiisi  iiiic  |tiircill('  cirai  me  !  .le  me  Mii> 
levé,  L'ijesuis  parti  plein  (radiniraliuii,  de  ix's|tt(l 
cl  (rall(Mi(lriss('iii(Mil. 

Kl,  en  iciilianl  rlic/.  imti,  je  iii('II1|»I('>m'  de  \oii- 
ccriic,  avec  la  lidrliU'  d  un  sléiiogi'a|tli(',  lous  lo 
détails  de  icttc  étiaiij^c  soiivc,  |KMisaiil  (|uc  voii> 
lescoiiseivcrc/,  cl  (lu'mi  jour  ou  les  relrouveia. 


Le  |toël(>  ne  se  Iroinimil  [tas  dans  s{'^  prévisions  ;  ce  liocunienl 
|in'cieux  a  été  soigneusement  conservé.  (Juoiijue  la  Icllrc  ne  porte 
point  (le  ilatcctipie  l'enveloppe  en  ait  été  perdue,  celle  date  se  trouve 
indiquée  par  une  dis  circonstances  du  récit.  Mademoiselle  Naliiun 
lyant  déhiité  à  l'Opéra,  dans  la  .luire,  le  '2'J  mai  1859,  et  le 
Tlit'àtie-Fiançais  ayant  joué  Tanci'Cdc  le  même  soir,  il  est  évident 
i|ue  la  relation  du  souper  a  été  écrite  dans  la  nuit  du  20  au  50  mai. 
Les  divers  ori;anes  de  la  criliiiue  n'étaient  pas  encore  imaninics  sur 
le  mérite  de  la  jeune  Iragédiennc.  Connue  ci  la  n'arrive  «jne  trop 
souvent,  !(!  fçoùt  public  avait  dexaucé  ceux  ipii  prétendaient  le 
diriger.  iJeux  mois  avanl  la  scène  ipfon  vient  de  lire,  —  le  mcr- 
(•redi  27  mars  18"i'J,  —  madenioiselK;  Racliel,  jouant  le  rôle  de 
Iloxane,  avait  été  deux  l'ois  interrompue  par  les  silTlels.  L'envie 
était  exaspérée.  Maljfré  la  prompte  justice  du  public,  cette  soirée 
orageuse  avait  laissé  à  l'artiste  un  souvenir  douloureux.  Alfred  de 
.Musset  venait  de  pid)lier  récennncnt  deux  disserlations  île  l'ordre 
le  plus  élevé,  l'une  sur  la  recrudescence  de  la  tragédie,  l'autre  sur 
la  pièce  de  liajaz-cl.  C'est  à  ces  deux  articles  et  aux  atla<[ues  de 
ses  détraclems  i|ue  mademoiselle  Uacliel  fait  allusion  dans  son 
iiccès  do  naïve  colèi'e  contre  les  journaux. 

.V  la  suite  du  souper,  des  rapports  réguliei>  et  l'réijuenls  sétabli- 
lenl  enlie  le  poëte  et  la  jeune  tragédienne.  All'rcd  «le  Musset  [iril 
rengagement  (l'écrire  une  tragédii^  en  cinq  actes  pour  mademoi- 
selle Racliel,  et  il  eu  voulut  chercher  le  sujet  dans  ces  récils  des 
temps  mérovingiens  dû  lérudilion  d'Auguslin  Thierry  venait  <le 
jeter  une  lumière  loiite  nouvelle.  Ce  n'est  point  par  ha>ar(l  que  son 
esprit  se  lixa  sur  b.-s  intrigues  de  Frédégonde  à  la  cour  de  Chil- 
péric.  On  retrouve  dans  la  servante  andiilicu>e  du  roi  de  Neustrie 
le  personnage  principal  du  tableau  de  la  vie  d'artiste  et  du  cliapilre 
de  Wilhclm  Meisler,  dont  l'image  s'était  gravée  si  proloiidénicut 
dans  l'imagination  du  puéle.  Le  fragment  de  lragédi('  de  la  Ser- 
rante (lu  roi,  écrit  en  juillet  185'.1,  se  rattache  évideimnent  à  l'épi- 
sode pittoresque  du  souper.    Le  rapi)rocliemenl  des  d.dcs.  le  choix 
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lin  sujet,  le  litre  de  l'ouvrage,  tout  s'accorde  pour  démontrer  In 
corrélation  d'idées  qui  existe  entre  ces  deux  morceaux,  niîiliiré  les 
di>parates  énormes  de  l'exécution,  malj;ré  la  distance  qui  séj)aio  un 
r;di(ue  fidè'.e  de;  \\  réalité  d'avec  une  œuvre  d'art  du  genre  le  plus 
sévère.  Ces  rencontres  se  présentent  souvent  dans  la  vie  des  grands 
maîtres:  c'est  ainsi  que  Léonard  de  Vinci  puisa  quelquefois  dans 
les  dessins  capricieux  d'une  lable  de  marbre  les  sujets  de  vasli>s 
compositions. 

Le  plan  de  la  Servante  du  roi  n"a  pas  été  écrit;  mais  Grégoire 
de  Tours,  Augustin  Thierry  et  Sisniondi  en  contiennent  la  sub- 
stance. Selon  toute  probabilité,  on  voyait,  dans  les  trois  premiers 
actes,  Frédégonde  s'introduisant  dans  la  maison  d'.\udovère,  pre- 
mière femme  de  Cbilpéric,  gagnant  p:>r  sa  coquetterie  el  sa  fausse 
modestie  les  bonnes  grâces  et  le  cœur  du  roi,  réussissant  à  force 
d'intrigues  à  faire  répudier  la  reine,  se  croyant  près  de  saisir  la 
couronne;  puis,  trompée  dans  ses  espérances  par  le  second  ma- 
riage de  Cbilpéric  avec  Galsuinde.  cédant  à  l'amour  du  roi,  devenant 
la  maîtresse  avouée  de  ce  prince  faible,  et  abreuvant  la  nouvelle 
reine  de  dégoûts  et  d'humilialions.  Au  commencement  du  qua- 
trième acte,  Galsuinde  a  résolu  de  quitter  furtivement  la  cour  tl 
de  retourner  chez  son  père.  Frédégonde,  informée  de  ce  projet 
d'évasion,  délibère  pour  savoir  si  elle  doit  laisser  fuir  la  reine,  ou 
si  elle  a  plus  d'intén'l  à  la  faire  mourir.  Tel  e^t  le  snji  t  de  la  scène 
suivante. 
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ACTE  IV 


SCENE  PREMIERE 

LANDRY,  FRKDÉGONDE 

F  R  K  n  !•:  G  0  N  n  r . 
Fllo  voni  s'f'rlinppor? 

LAN  nr,  Y. 

Sitôt  l;i  mijl.  voiuic. 
l);ins  iino  lionro  |)Oiit-èlre... 

FRKnKGONDE. 

11  siilfit:  laisso-moi, 
F.t  envdo-Ini  sintonl  do  lioii  ;i)tpicii(lii'  ;iii  roi. 


SCÈNE  H 

PRÉDÉGONDE,  .p-hp. 

'.Ho  vont  s'échapper!  roHc  nnif,  dans  une  lioiiro.. 
;iiil-d  (in'i'llo  s'ôloigne,  on  laiil-il  ipr<'lli'  iiiciire? 
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Pensons-j  ;  le.  temps  presse,  el,  je  n'ai  qu'un  instant. 
L'occasion  m'appelle,  et  le  hasard  m'attend. 
De  cette  trahison  que  faut-il  que  je  fasse? 
Galsuinde  a  ses  raisons  pour  me  céder  la  place. 
L'heure  en  était  venue,  elle  l'a  bien  compris  ; 
Rlle  a  peur,  l'Espagnole,  et  se  sauve  à  tout  prix. 
Dès  demain,  si  je  veux,  cette  luite  soudaine 
De  ce  palais  désert  me  laisse  souveraine  ; 
Ces  portiques,  ces  murs,  ces  plaines,  sont  à  moi  ; 
Ce  soir,  j'y  reste  seule  avec  l'ombre  d'un  roi. 
Que  fera  ma  rivale?  Elle  court  en  Espagne  ; 
Jusques  à  la  frontière  un  vieillard  l'accompagne  ; 
La  honte  la  précède,  et  le  mépris  la  suit  ; 
On  la  croira  chassée,  en  voyant  qu'elle  fuit. 
Que  peut-elle?  pleurer  dans  les  bras  de  son  père, 
Faire  de  ses  chagrins  un  récit  à  sa  mère  ; 
Peut-être  pour  sa  cause  armer  quelques  soldats, 
Oui  tireront  l'épée  et  ne  se  battront  pas  ; 
Chercher  d'niities  amours,  et  sur  les  bords  du  Tage 
Promener  les  langueurs  d'un  précoce  veuvage  ; 
J'en  ai  presque  pitié,  nuls  dangers,  nuls  témoins; 
Qu'elle  parte!  après  tout,  c'est  un  crime  de  moins. 

.Mais  que  dis-je?  le  roi  l'a-t-il  répudiée? 
Non.  .\bsente  demain,  sera-t-elle  oubliée? 
Elle  part,  mais  le  coeur  plein  d'un  mortel  affront, 
La  pourpre  sur  l'épaule  et  la  couronne  au  front  ; 
Kt  moi,  ({ui  par  faiblesse  épargne  une  victime, 
le  ne  puis  plus  porter  qu'un  titre  illégitime, 
El  (pielque  amour  pour  moi  que  le  roi  puisse  avoir, 
Je  ne  puis  ressaisir  qu'un  fragile  pouvoir, 
liétri  par  le  dégoût,  brisé  par  un  caprice  '... 
ijiie  [ilutôt  dans  mon  sein  mon  cœur  s'anéantisse! 

G. 
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Ksl-ce  (loin;  y>onr  si  peu  qiio  j'rii,  depuis  doux  ans, 
Ile  l'oiilrr,  (l;lll^  (<•  ((riir,  |i(iilr  Unis  les  loiiniiciils? 
(>l,le  triste  grandeur,  si  loiii,'lentps  attiMuiue, 
l']sl-re  d(inr  pour  si  pen  que  j'en  suis  desreudue, 
Toiidtaiit  ilu  rang  snprènie  an  degré  le  pjn>  lias, 
Sans  pousser  un  soupii',  sans  reculer  il'nn  pa>  ; 
(laressinl  tonr  à  tour  el  servant  ma  rivale  ; 
l'osant  sur  son  clievel  la  robe  nuptiale, 
Moi-iiiènie  siu'  s(tn  sein  prenant  soin  d'allaelier 
j,a  ponrpre  qu'à  mes  flancs  je  venais  d'anaclier  ; 
Sur  les  marrjies  du  trône,  esclave  altaiidonnée, 
\enant  laver  la  place  où  je  lus  couronnée; 
Aux  duidenrs  de  (ialsniiKh;  assistant  sans  pfilir  ; 
Dans  ses  yeux,  dans  sis  jilenrs,  cali  nhuil  l'avenir. 
Fa,  parmi  tant  de  maux,  n'axant  [loni'  tonle  joie 
(jne  l'espitir  de  saisn'  et  d'altaltre  ma  |»roie? 
Non,  non,  il  me  j'aul  pins  (pi'nn  niiséralile  aninnr. 
lia  passion  tpie  j'ai  s'assouvit  an  grand  jour, 
Kt  je  ne  lessons  point  une  oisive  l'ailtlesse, 
A  m'aller  cojitentei'  d'un  lilie  de  maîtresse! 
Qu'une  lenmie  de  conr  ait  cette  làclielé. 
Je  suis  fille  dn  |ieuple,  et  j'ai  plus  de  lierlé. 
Non,  fialsninde,  en  (juittant  cette  cliamlire  lalale, 
Tu  n'enqjorteras  pas  nia  dépouille  royale, 
Kt  ce  glorieux  nom  qu'avant  loi  j  ai  poité, 
Tu  me  le  i(;ndras  tel  que  je  te  l'ai  prêté; 
Tu  l'aliandonneras,  ce  lit  qui  t'épouvante, 
Kl  demain,  s'il  le  faut,  j'y  rentrerai  servanic. 
Mais  j'en  sortirai  reine,  el  si,  pinu'  t'en  hannu  , 
Dans  ta  grandeur  d'un  jour  il  tant  t'ensevelir. 
Accusez-en  le  ciel  qui  voiis  a  condanuu''e, 
Madame  :  vous  venez  heurter  ma  destinée  ; 
Nous  sonuues  l'une  à  l'autre  un  olistadi'  ici-ltas. 
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Ont»  [)ieu  juge  eiittc  nous!  vous  no  |tnrtin'Z  |i;iv' 

Le  roi  par.iit. 


SCÈNK  III 

rnKDKGOXDK,   LK  Rdl. 

i.F.  r,  0  r. 
KsI-cê  loi,  l'iV-dt-uondi"?  ;i|i|»iocli(',  l'I  viriis  me  dii: 
(jnel  onljli  do  loi-nionio  fi  la  [jorlo  coiisinio. 
Tn  connais  ma  londn'ssc,  et  raiicioiiiic  aiuiliô, 
Oui  de  tes  doplaiMc^  [nil  liiii|(iiiis  l;i  inniiii'. 
Uni  lo  l'ail  t'oniporlcr  jiiv([u'à  Inavor  la.roino? 
Kilo  csl  (In  sang  dos  rois,  ollo  est  ta  sonveiaino. 
[/Kgliso  la  protéue,  ol  ses  dmils  jivoclainL's... 

F  R  i';  n  i';  r.  o  n  d  f.  . 
Illlo  i':>t  liioli  pins  oncor,  soinnenr,  >i  V(ins  l'ainioz. 

1. 1:  r.  01. 
Laissons  les  vains  discours  ;  avant  tout  rllc  ost  ronio 
Sais  In  (|nols  chàtinionts  ton  insolonco  entraîne'?' 
Avoo  tjiiollo  rignonr  ce  crime  ost  expiô? 

F  r.  K  D  É  G  0  N  D  E . 

Je  le  >avais  naiinère,  et  n'ai  rien  onlilié. 

i.  K  r,  0  I . 
\:[  tn  no  Ironililos  pas  '! 

FRÉDÉGO-N  DE. 

La  peur  m'est  in(  (miiiir 

I.E    ROI. 

in  méprises  la  mort? 

FRÉDÉGONDE. 

Non,  soiiiiicui',  je  l'ai  \Uf. 


tiS  (KIIVRKS   l'OSTIMMES. 

J'ai  ralnilt'  srs  coii|)s  et  j'ai  (Oiiiplé  ses  |)as, 
.Ip  sais  ce  ffij'plle  vaut,  ot  je  ne  la  crains  pas. 

I, E  no  I. 
Ainsi,  nialfii'é  mni-niènie,  avouglc  on  sa  faildesso, 
Alors  qu'il  doit  fléchir,  ton  orgueil  se  redresse, 
Miséralile  fierli-  dont  croit  s'enfler  ton  cœur  ! 
(In  peut  braver  la  mort,  mais  non  pas  la  douleur  ! 
A  défaut  de  respect,  faut-il  qu'on  t'avertisse 
De  te  sauver,  du  moins,  des  horreurs  du  supplice? 
Taut-il  te  rappeler  dans  quel  affreux  tourment 
La  victime  muette  expire  lentement? 
Ne  te  souvient-il  plus  des  caveaux  de  Clothaire? 

FR  ÉDÉGON  DE. 

Il  me  souvient,  seigneur,  qu'il  était  votre  père. 

Mais  qu'ont-ils,  ces  tourments,  (jui  puisse  épouvanter? 

I.e  lâche  seul,  seigneur,  se  laisse  ainsi  trailer. 

.lusque  sous  le  couteau  s'attacliant  à  la  vie, 

fl  traîne  dans  le  sang  sa  honteuse  agonie, 

Rt  (piand  son  pied  meurlii  sent  le  froid  du  londieau. 

Se  rejette  en  pleurant  dans  les  bras  du  bourreau. 

Mais  un  coeur  tout  à  soi,  qui  dédaigne  de  vivre, 

Menacé  de  sup|)lice,  aisément  s'en  délivre. 

Tout  moyen  peut  servir;  mais  il  court  au  pins  pronipl  : 

.•^nr  le  fer  qui  l'enchaîne  il  peut  briser  son  front; 

l.e  pavé  des  cachots,  lesnuus  q\ii  l'environnent. 

Tout  recèle  la  mort;  (ju'on  les  frappe,  ils  la  donnent. 

La  mort,  elle  est  partout,  seigneur,  elle  est  ici. 

On'pst-ce  donc  que  la  mort? 

Montrant  son  poi^n.nrd. 

Kh  !  mon  Dieu,  la  voici. 
(.F,  noi. 
Ouel  sera  Ion  asile,  el  (pic  ptétends-lu  faire? 
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FRR  DKf.ON  DK. 

GalsniiKle  vous  |ti  iail.  de  la  lendro  à  sa  inèro, 

J'ai  la  mienne,  ^^eigneiir,  et  je  Tirai  trouver. 

Où  commenra  ma  vie,  elle  doit  s'achever; 

Non  pas  an  sein  des  cours,  sur  la  couche  dorée 

Où  gémit  noblement  une  infante  éplorée, 

Ni  sous  le  rideau  vert  des  orangers  en  fleurs, 

Invitant  au  sommeil  de  royales  douleurs  ; 

Mais  au  bord  des  torrents,  parmi  les  rocs  arides, 

Oij  sont  encor  debout  les  autels  des  druides  ; 

Dans  le  fond  des  forêts,  vierges  de  pas  humains, 

Où  n'a  point  pénétré  la  hache  des  Romains. 

Il  est  dans  ces  déserts  une  roche  isolée  : 

Là  veille  avec  mes  sœurs  ma  mère  désolée. 

A  leur  asile  obscur  nul  sentier  ne  conduit  ; 

La  forêt  les  abrite,  et  la  terre  est  leur  lit. 

Sur  le  coteau  s'élève  un  cyprès  funéraire  ; 

Mon  père  est  là  saiglant  qui  dort  sous  la  brUyère; 

Ma  mère  sacrifie  à  ces  restes  pieux, 

(^ar  elle  croit  encore  à  nos  antiques  dieux. 

Des  monceaux  de  granit,  des  chênes  séculaires. 

Font  un  vaste  rempart  à  ces  lieux  solitaires. 

Tout  est  nuit  et  silence,  et  le  pâtre  égaré 

Ne  marche  qu'en  tremltlant  sous  l'ombrage  sacré. 

Dans  ce  sombre  palais  j'ai  reçu  la  naissance. 

.l'en  suis  sortie  un  jour,  le  cœur  plein  d'espérance  ; 

J'ai  voulu  voir  de  près  ce  que  j'osai  rêver. 

J'ai  vu;  ma  mère  attend,  je  vais  la  retronver. 

Tel  sera  mon  asile. 

LE    ROI. 

Kst-ce  bien  ta  pensée? 
In  commets  une  faute,  et  te  dis  offensée. 
Tn  veux  l'ensevelir  dans  un  désert  affreux, 


70  irrvuEs  postiiumi-s. 

F(  In  hk'-ic,  <lis-lii,  sort  oncor  les  l'jnix  tlidix? 

?RKDKr.ONnF. 

r.ii  (Iniih'Z-vons,  sf'igiUMii?  crnypz-voiis  (|imI  vullisc, 

i'oiir  lonl  iiit'lln'  à  genoux,  (jn'im  ))i  iinc  ciilrc  Ti  régliso? 

Lorsque  par  poliliqiio  il  s'est  liuiiiilii'', 

1,0  Sicambre  oririK'illeux  jmnr  lui  st-iil  ;i  prir. 

Oui,  nous  servons  nos  dieux,  et  nous  en  faisons  irloire. 

Ma  mère  a  sa  faucille  et  sa  tuni(pie  noire; 

Et,  la  nuit,  en  secret,  plus  d'une  fois  sa  main 

A  fait  couler  lo  sani;  sur  nos  trépieds  d'airain. 
IF,  n 0 r . 

Jésus  !  (pie  dis-tu  là  ? 

F  n  É  D  É  G  G  >  D  i: . 

Du  temps  où  j'étais  reine, 

Mes  soins  veillaient  sur  elle,  acceptés  à  urand'peine  . 

Plus  d'un  esclave  obscur,  à  vous-même  in<  onnu, 

Lui  porta  mes  présents,  et  n'est  point  reveiui. 

.le  protégeais  de  loin  cette  tète  sacrée. 

Maintenant,  comme  moi,  pauvre  et  désespérée. 

Veuve,  et  d'affreux  lambeaux  couvrant  ses  cheveux  blancs, 

Elle  va  dans  les  bois,  se  tiainaiil  à  pas  lents. 

Chercher  ces  fruits  amers  que  l'avare  nature 

Sur  la  terre  à  regiet  jette  à  sa  créature. 

l'uis,  lorsque  vient  l'hiver,  il  faut  que  les  enfants 

Aillent  sur  les  chemins  implorer  les  passants  ; 

Mes  sœurs,  mes  pauvres  sœurs,  ù  comble  de  misère! 

Vont  au  setiil  des  châteaux  mendier  pour  leur  mère. 

Et  chanter  au  hasard,  les  larmes  dans  les  yeux, 

Ces  vienix  refrains  gaulois  si  chers  à  nos  aïeux  ! 

I.F,   Ror. 
Si  tel  est  leur  malheur,  pourquoi  vivre  isolée? 

.(j'esl  pour  comir  la  nuit  à  leurs  lieux  d'assemblée 
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Que  se  cacliciil  ainsi  les  baihaies  vaincus. 

l*uis-je  jjorter  secours  à  des  maux  iricounus? 

(hic  ne  se  nioulrenl-ils?  [>()Ui([Uoi  l'iiir  ma  |iicscncc'' 

ri;i':  r»i':(.  o.ndi:. 
(](;s  l)arbaics,  seijzueur,  soiil  plus  lici>  i|udn  ne  pcn^c. 
Ils  ne  se  nionlicnl  {)as  |ioui'  un  nioiecaii  de  pain; 
Leur  visage  esl  voilé  lorsipiils  tendent  la  main. 

I,  E    liOI. 

fju'ils  jiaideut  donc  en  p'aix  cet  oigueil  solitaire. 

(Jui  les  l'ait  exiler  du  reste  de  la  terre! 

('/est  chez  ces  mendiants  que  tu  prétends  aller''' 

FRÉDÉGONDE. 

Oui,  mendier  couiine  eux,  avec  eux  m  exiler. 

i.i:  r.  01. 
(Idiinue  eux  sans  doute  aussi,  sur  \us  autels  luuèlues, 
(tlïrir  un  culte  ini[)ie  à  l'esprit  des  ténèbres''' 
Tu  ne  me  ré[tonds  pas?  au  nom  du  Tout-Puissant! 
Tes  mains,  du  moins,  tes  mains  auraient  horreur  du  sang  ! 

FRÉDÉGONDE. 

Peut-être,  .\dieu,  seigneur,  je  vois  \enir  la  leinc  '. 

LE  r.oi. 
C.ommeul  m  y  relusci'  el  eoniuieuL  cousenlir? 

FU  ÉD  ÉUO.N  DE. 

Ne  vous  alarmez  [»as  ;  c'est  moi  (pii  vais  partu". 

I.  E   r,  OK 
Toi,  partir? 

FUÉ1)É(jO.>  ue. 
(>iu,  seigneiu',  trop  de  haine  et  d'euvie 
Poursuivent  en  ces  lieux  mon  humble  et  triste  vie. 
■J'espérais,  eu  perdant  un  grand  rêve  oublié, 
Trouver  l'oubli  du  uidiiis  à  dél'aul  de  pilié. 

'  H  meiiiiiiic  ici  un  vers  daii>  le  iiiaiiii>trit 


VI  ŒUVRES   l'OSTIlUMES. 

Kt  ((u'oii  |tar(luiiiiorait  à  nui  ;^raiiilciir  passée, 
l'^ii  voyant  la  misèic  où  vous  m'aviez  laissée; 
Je  me  trompais,  —  l'amour  passe  avec  la  laveui , 
Mais  la  liainc  est  lidèlc,  et  s'attache  au  malheur. 
Jus([u'au  bord  de  la  tombe  elle  poursuit  sa  proie. 
Je  sais  ce  qui  les  pousse  et  les  remplit  de  joie, 
(ïes  cœurs,  ces  lâches  cœurs,  à  ma  perte  animés. 
Oui  s'appelaient  hier  mes  sujets  bien-aimés. 
Ma  couronne  est  tombée,  et  c'est  sa  marque  altièrc 
Huon  flétrit  sur  mon  hont,  courbé  dans  la  poussièri'. 
Dans  les  champs,  sur  la  place,  à  l'église,  au  palais. 
L'ombre  de  ma  puissance  est  partout  où  je  vais. 
C'est  elle  ([uon  insulte,  et  mon  manteau  de  reine 
Flotte  encore  à  leurs  yeux  sur  ma  robe  de  laine, 
lî'est  ce  (jui  rendit  fiers  vos  valets  parvenus, 
Ceux  qui  baisaient  ma  main  marchent  sur  mes  pieds  nus. 
Qu'importent  mes  ennuis,  mes  larmes  ignorées. 
Par  de  grossiers  travaux  mes  luains  déshonorées? 
J  ai  régné  sur  ce  peuple,  et  c'est  assez  pour  lui  ; 
Sur  l'esclave  à  loisir  il  se  venge  aujourd'hui. 
Ainsi  s'attache  à  nous  l'ingratitude  humaine; 
Jusipje  sur  la  soulïrance  elle  épuise  sa  haine, 
D'autant  plus  implacable  en  son  impunité, 
Qu'elle  pa\e  en  orgueil  tonte  sa  lâcheté  ! 

Ce  morceau  consiilérablc,  où  1  «m  a  jiu  iciuarquei'  avec  quelle 
souplesse  l'auteur  sait  se  plier  aux  exigences  He  l'art  et  du  style 
tragiques,  fut  porté  à  inademoiselle  Racliel  dans  l'été  de  18."'.l. 
Elle  l'accueillit  avec  joie,  l'apiuil  par  cœur  et  le  récita  plusiouis 
l'ois  dans  de  petites  réunions  d'amis  intimes.  Cependant,  au  lieu  ile 
[)resser  le  poêle  d'achever  son  ouvre,  elle  voulut  attendre  la  repré- 
>entalion  de  Polijeiute,  i.l  puis  tulle  de  Phèdre.  Le  temp- 
>"écoula;  le  beau  leu  ïéteijîuit  de  [lart  et  il'autre.  Une  pièce  inti- 
tulée la  Servante  du  roi  tut  représentée  au  thé.îtrc  de  l'Uiléon.  et. 
quoiqu'elle  nait  pas  lait  grand  bruit,  le  sujet  se  trouva  défloré. 
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Mcideiiiui^cllc  Racliil  eut  des  démêlés  avec  le  Tliéàtre-Fianç.iis. 
Elle  écrivit  une  letti-e  pour  envoyer  sa  démission  de  sociétaire  ; 
puis  elle  retira  cette  démission,  et  l'envoya  une  seconde  fois.  C'e^t 
au  milieu  de  ces  fâcheux  débats  (jue  le  puëte  composa,  un  matin, 
les  stances  suivantes,  où  l'on  voit  sa  tristesse,  ses  illusions  perdues 
et  sa  renonciatiiin. 


A  MADEMOISELLE  IIACIIE 


Si  la  lioiiclic  lie  doit  rien  duc 
De  ces  vers  désormais  sans  prix  ; 
Si  je  n'ai  pour  être  compris, 
Ni  tes  larmes,  ni  ton  sourire; 

Si  dans  ta  voix,  si  dans  tes  traits. 
Ne  vit  plus  le  l'eu  qui  m'anime  ; 
Si  le  noble  cœur  de  Monime 
Ne  doit  plus  savoir  mes  secrets  ; 

Si  la  triste  lettre  est  signée  ; 
Si  les  gardiens  d'un  vieux  tombeau 
Laissent  leur  prêtresse  indignée 
Sortir,  emportant  sonilambcau; 

Colle  langue  de  ma  pensée, 
Que  tu  connais,  que  tu  soutiens, 
Ne  sera  jamais  prononcée 
Far  d'autres  accents  que  les  tiens. 


7i  (KUVIIES  PUSTIILMES. 

J'ciisisc  [ilulùt  ma  mémoire 
Kt  mou  beau  rcvc  amhilieiix  ! 
Mon  iiéiiie  élail  dans  la  iiloiic  ; 
Mon  couraye  était  clans  tes  yeux. 


MailciiioisL'lIc  Railiel  n'a  jamais  roiiiiu  ces  slani.c>  ;  le  poète, 
après  les  avoir  écrites  pour  sou  propre  soulagement,  n'a  pas  juyé  à 
propos  lie  les  lui  envoyer. 


LE  POETE  ET  LE  PROSATEUR 


Le  poëte  n'écrit  presque  jamais  la  réflexion.  Le 
prosateur  n'est  juste  et  profond  que  par  elle.  Le 
poëte  cependant  doit  la  sentir,  et  plus  profondé- 
ment encore  que  le  prosateur,  par  cette  raison 
que,  pour  exprimer  son  idée,  quelle  qu'elle  soit, 
quand  ce  ne  serait  que  pour  la  rime,  il  faut  qu'il 
travaille  longtemps.  Or,  pendant  ce  travail  obligé, 
une  multitude  de  commentaires,  de  faces  diverses, 
de  corollaires ,  se  présentent  nécessairement ,  à 
moins  de  supposer  un  idiot  qui  rime  un  plagiat. 
Ces  corollaires  sont  plus  ou  moins  bons,  brillants, 
justes,  séduisants  ;  ils  détournent,  ramènent,  ex- 
pliquent, encbantent;  pour  le  prosateur,  ce  sont 
des  veines,  dos  minerais  ;  pour  le  poëte,  les  reflets 
d'un  prisme.  Il  faut  au  poëte  le  jet  de  l'àme,  l'idée 
mère  ;  il  s'y  attache,  et  cependant  peut-il  se  ré- 
soudre à  perdre  le  fruit  de  la  réflexion?  S'il  n'a 
que  quatre  lignes  à  écrire,  il  faut  donc  que  le 
reste  y  entre  ;  de  là  ce  qu'on  nomme  la  poésie, 
c'est-à-dire  ce  qui  fait  penser.  Dans  tout  vers  re- 
marquable d'un  vrai  poëte,  il  y  a  deux  ou  trois 
fois  plus  que  ce  qui  est  dit  ;  c'est  au  lecteur  à  sup- 


7C.  (KUVUF.S   l'OSTIIUMRS. 

])l(Vi'  lo  rosfc,  selon  sos  idéos,  sa  l'orrc,  sns  cfonts. 
Parlons  tic  la  mélodio.  Tout  le  monde  la  sent, 
depnis  les  lof][cs  de  la  Scala  on  les  femmes  se  ba- 
lancent sous  les  girandoles ,   jusqu'aux  éclialiers 
de  la  Beauce  où  les  hceuls  s'arrêtent   (|uand  un 
pâtre  siffle.  Là  est,  avant  tout,  la  passion  du  poëte. 
La  poésie  est  si  essentiellement  musicale,  ipi'il  n'y 
a  [)as  de  si  belle  pensée  devant  laquelle  un  j)oëte 
ne  recule  si  la  mélodie  ne  s'y  trouve  pas,  et,  à 
l'orce  de  s'exercer  ainsi,  il  en  vient  à  n'avoir  non- 
seulement  (pie  des  paroles,  mais  que  des  pensées 
mélodieuses.  Pour  celui  qui  écrit  en  prose,  il  y  a 
bien,  si  l'on  veut,  une  sorte  de  goût  qui  évite  les 
dissonances,  et  une  certaine  rechercbe  de  la  grâce 
fpii  groupe  les  mots  le  plus  proprement  possible  ; 
mais,  si  cette  reclierclie  et  ce  goût  préoccupent 
seulement  un  peu  trop  l'éciivaiu,  c'est  une  pué- 
rilité qui  ôte  le  poids  à  la   pensée.  Un  mot  suffit 
pour  le  j)rouver  :  la  prose  n'a  pas  de  rbylluue  dé- 
terminé, et  sans  le  rbytbme  la  mélodie  n'existe 
jtas.  Or,  du  moment  qu'un  moyen  qu'on  emploie 
n'est  pas  une  condition  nécessaire  ])Our  arriver  au 
but  (pi'on  veut  atteindre,  à  cpioi  bon?  Que  dirait- 
on  d'un  houune  qui,  avant  ime  affaire  pressée, 
s'imposerait  robliuatiou  de  ne  marcber  dans  les 
rues  (pi'en  faisant  des  pas  de  bourrée  comme  un 
danseur?  C'est  à  peu  près  là  ce  que  fait  le  prosa- 
teur qui  cadence  ses   mots;  car  lui  aussi  a  une 
affaire  pressée,   c'est  de  dire  ce  (pi' il  pense,  et 
non  autre  cbose.  Le  poëte,  au  contraire,  a  pour 
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jireiTiièrop  lois,  ]>oiir  oonditions  indisponsalilcs,  le 
rhythmo  et  la  mesure.  Son  talent,  n'existe  pas 
indépendamment  de  ces  lois,  mais  par  elles  ;  le 
rhythme  est  sur  -ses  lèvres,  la  mesure  dans  sa 
gorge;  sans  eux  il  est  mnei. 

Pénétrons  plus  avant.  Mon  but  n'est  pas  de  l'aire 
un  parallèle  et  de  prouver  (|ue  le  |)rosateur  est  un 
piéton  et  le  poëte  un  cavalier.  Je  veux  dire  que  ce 
sont  deux  natm^es  entièrement  différentes,  pres- 
(pie  opposées,  et  antipathiques  l'une  à  l'autre.  Cela 
est  si  vrai,  qu'il  n'est  pas  rare  de  voir,  parmi  les 
lecteurs,  des  gens  de  mérite,  pleins  d'intelligence 
et  d'esprit,  montrer  un  goût  parfait  pour  les  ou- 
vrages en  prose,  et  ne  rien  comprendre  à  la  poésie. 
D';nitres,  au  contraire,  prescpio  ignorants,  étran- 
gers aux  lettres,  se  laissent  prendre,  sans  savoir 
pourquoi,  au  seul  bruit  d'une  rime,  jusqu'au 
point  de  ne  plus  pouvoir  examiner  ce  que  vaut 
une  pensée  dès  l'instant  qu'elle  fait  un  vers.  Que 
dire  à  cela!  Il  faut  bien  reconnaître  qu'une  diffé- 
rence de  procédé  ne  suffit  pas  pour  motiver  d'une 
part  une  si  grande  répugnance,  de  l'autre  une  si 
forte  j)rédileclion. 

f.e  romancier,  l'écrivain  dramatique,  le  mora- 
liste, l'historien,  le  philosophe,  voient  les  rap[)orls 
lies  choses  ;  le  jjoëte  en  saisit  l'essence.  Son  génie 
purement  natif  cherche  en  tout  les  forces  natives. 
Sa  pensée  est  une  source  (|ui  sort  de  terre;  ne 
lui  demandez  pas  de  se  uieh'r  ih'  pohtique  et  de 
raisonner  sur  telle  (•ir<'oustanee  (|ui  se  |)asserait 

7. 
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môme  M  doux  pas  de  lui  ;  il  ignore  ces  jeux  de  la 
fantaisie  et  res  variations  de  respèce  humaine;  il 
ne  coiuiaît  qu'un  liouune,  celui  de  tous  les  temps. 
Le  poêle  n'a  jamrjs  songé  que  la  terre  tourne  au- 
tour du  soleil  ;  il  est  indifférent  aux  affaires  publi- 
ques, négligent  des  siennes  ;  c'est  assez  pour  lui 
des  ouvrages  de  la  nature.  Le  plus  petit  être,  la 
moindre  créature,  par  cela  seul  qu'ils  existent, 
excitent  sa  curiosité.  Le  grand  Go'tlie  quittait  sa 
|)lume  pour  examiner  un  caillou  et  le  regarder 
des  heures  entières  ;  il  savait  (pi'en  toute  chose 
réside  un  peu  du  secret  des  dieux.  Ainsi  fait  le 
]»oëte,  et  les  êtres  inanimés  eux-mêmes  lui  sem- 
blent des  pensées  muettes.  Tandis  que  des  rêveurs 
qui  divaguent  cherchent  à  satisfaire  leur  exaltation 
par  des  déclamations  ampoulées  et  par  un  vain 
cliquetis  de  mots,  il  ronteuq)le  ardemment  la 
forme  de  la  matière,  et  s'exerce  à  entrer  dans  la 
sève  du  monde.  Regarder,  sentir,  exprimer,  voilà 
sa  vie  ;  tout  lui  parle  ;  il  cause  avec  un  brin 
d'herbe  ;  dans  tous  les  contours  qui  frappent  ses 
yeux,  même  dans  les  plus  difformes,  il  puise  et 
nourrit  incessamment  l'amour  de  la  suprême 
beauté  ;  dans  tous  l(\s  sentinuMils  qu'il  éprouve, 
dans  toutes  les  artions  dont  il  est  témoin  ,  il 
rherche  la  vérité  étei-nelle  ;  el  tcd  il  est  né,  tel 
il  meurt,  dans  sa  siuqdicité  première  :  arrivé  au 
terme  de  sa  gloire,  le  dernier  regard  qu'il  jette 
sur  ce  monde  cjt  encore  cv\u\  d'un   enfant. 
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FAUSTINE 


ACTE  PREMIER 


SCÈNE  PREMIÈRE 

MICHEL,  .eui;  puis  FABRICE. 

MICHEL. 

J'ai  veillô  ]ihis  d'itiio  fois  durant  rotle  longue 
guerre  ;  mais  je  n'ai  jamais  passé,  que  je  sache, 
une  nuit  pareille  ;î  celle-ci.  Le  jour  commence  à 
poindre.  —  La  cloche  de  Saint-Maurice  va  hientot 
annoncer  le  soleil.  —  Serait-il  possihle  (pi'elle  ne 
revînt  |)as  !  —  Ah  !  te  voilà,  Fahrice!  il  est  temps. 

FABli  ICE. 

Oui,  ma  foi,  car  je  suis  brisé.  Ouf!  ipi  elle  fa- 
tigue ! 

(Il  jeUc  fon  mnnleau.) 

MICHEL. 

Tu  viens  du  lial^  sans  doute?  Tu  as  joue  cette 
nuit? 
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I  A  n  II  I C  E , 
Oui,  ot  jo  (lois  (liio,  en  dôpit  du  hasard,  (\\\c  je 
ino  suis  l'ort  divorli.  La  plus  <l(''lici(Miso  inusiqiic, 
l(^s  plus  hellcs  lommos  de  Venise!  — ^Fais  que 
fais -tu  là  si  matin?  —  Tu  n'as  |)as  l'air  d'un 
homme  qui  se  lève,  —  el  ces  llamheaux  mourants 
(fui  pâlissent,  ces  yeux  f'ati<;fiiés...  —  Ou'as-lu 
donc  ? 

MICHEL. 

H  l'aut  apparemment  (jue  les  aines  des  lamilles 
veillent  sur  Thonneur  de  leur  maison  pendant  que 
les  enfants  s'amusent. 

F  A  B  I!  I  G  E . 

L'honneur  de  la  maison,  dis-tu?  Que  signifie  cela? 

MICHEI.. 

Tu  es  bien  jeune.  — Sais-ln  |)rèter  et  garder  un 
serment? 

FA  cm  CE. 

Eh!  mon  frère,  je  porte  le  même  nom  que  toi. 

.MICHEL. 

Jure  donc,  jiar  ce  nom  et  par  celui  de  notre 
mère  qui  n'est  ])lus,  que  lu  ne  i(''véleras  jamais  ce 
(jue  je  vais  te  confier. 

FABIUCE. 

Soit.  —  Je  le  jure.  —  Mais  (pielle  voix  sinistre.. 

MICHEL. 

Regarde  celte  porte. 

FABIUCE. 

Celle  de  notre  sœur?  —  Par  «piel  hasard  ouverte 
îi  l'heure  (pi'il  est? 
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MICHEL. 

Entre  si  tu  veux,  —  tu  n'éveilleras  personne. 

FABRICE. 

Elle  vient  donc  de  sortir  à  présent? 

MICHEL. 

Pas  à  présent. 

F  A  Bit  I  CE. 

Quand  donc?  (Juel  motif?... 

MICHEL. 

C'est  précisément  pour  lui  faire  cette  question 
que  je  l'attends. 

F  A  B 1!  I C  E  . 

Et  depuis  quelle  heure  l'attends-tu  ainsi? 

MICHEL. 

Depuis  hier  soir.  —  Tu  parais  surpris? 

!■  A  B  H  I  C  E  . 

Parle  mieux,  —  tu  me  fais  frémir. 

MICHEL. 

Je  ne  puis  mieux  parler;  je  n'en  sais  pas  plus 
(jue  toi.  Regarde  et  pense. 

FABIÎICE. 

En  vérité,  je  ne  saurais  faire  ni  l'un  ni  Tautre. 
Malgré  le  témoignage  de  mes  yeux,  certains  soup- 
çons, certaines  idées,  sont  trop  horrihles,  trop 
inattendus,  pour  que  l'esiirit,  avant  de  les  ad- 
mettre, ne  recule  pas  épouvanté. 

MICHEL. 

^'est-ce  pas?  C'est  exactement  ceipie  j'ai  éprouvé 
en  passant  là,  hier  à  minuit. 
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FAliKlCi;. 

Tu  ciai>s  soûl? 

MICIILI,. 

Oui,  ji'  revenais  tie  Far.-cnal. 

FABIilCK. 

Aolie  père  dormait'.' 

MICULL. 

Depuis  longleiups. 

lABlilCt.      • 

\'A  .\ina  s'était  retirée? 

>iiciii:l. 
Jt(  le  ciois  ainsi. 

l'ABlUCi:. 

Juste  ciel! 

11  se  prouiènc  i|uuliiiic  Iciiijts  en  sileiite. 
MICHLL,    as>is. 

\  quoi  songes-tu? 

FADIUCK. 

A  quoi  songes-tu  loi-nicme  :  Nina  lu'a  dit  (|ue 
notre  sœur  se  levait  quehiucl'ois  dans  son  soni- 
ineii,  et  marchait  aiusi  endormie. 

MICHKL. 

A  d'autres!  —  Je  ne  me  repais  point  de  contes 
de  uounice. 

1  ABIUCE. 

Quelle  est  donc  ta  })ensée?  tu  ne  l'oses  pas  dire... 

MICHi:i,. 

Je  l'oserai  devant  elle. 

FABRICE. 

.\ou,4)ar  leDieu  vivant!  tant  que  je  conserverai  le 
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sentiment  de  mon  propre  honneur,  je  ne  croirai  ja- 
mais (pie  ma  sœur  puisse  cesser  un  moment  de  res- 
pecter le  sien.  Le  doute  même  en  est  impossible... 
De  toutautre  que  toi  je  ne  lesoultriraispas... 

MICHEL. 

Ni  moi  non  plus. 

I- A  Bill  ci:. 

Uu'est-ce  donc  à  dire?  Il  y  a  ici,  évidennnent, 
(juelque  mystère  inexplicable,  l'as  plus  (jne  toi,  je 
ne  puis  le  pénétrer.  Cette  disparition,  cettecbambrc 
vide,  ce  hasard  même  qui  t'a  j)ris  pour  témoin,  tout 
cela  est,  j'en  conviens,  difficile  à  comprendre.  Mais 
il  est  bien  plus  difficile  encore  de  croire  (jue  la  Mlle 
desLorédan,  après  avoir  vécu  sans  rei)roche  pendant 
vingt  ans  sous  le  toit  de  ses  ancêtres,  perde  tout  à 
coup  la  raison. 

MICHEL. 

Ce  n'est  pas  de  cela  que  je  la  soupçonne. 
FAïutici: . 

Et  de  quoi  donc".'  Supposons-lui  un  amour  ignoré, 
que  sais-je?  quelque  passion  cachée  au  fond  de  l'âme 
(car  elle  en  est  capable,  et  c'est  là  ta  pensée),  ira- 
t-elle  fouler  aux  pieds  ce  ijui  l'ut  la  règle  et  l'or- 
gueil de  sa  vie,  la  loyauté,  riionneur,  la  })udeur? 

MICHEL. 

Tu  crois  [)eut  être... 

l"  ABlilCE. 

Non!  je  ne  crois  rien.  C'est  notre  sœui',  c'est 
une  Lorédan.  Elle  porte  sur  son  visage  la  ressem- 
blance de  noire  mère.  Tant  (jue  je  n'aurai  pas  la 
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l)r{nive(jircllc  est  coupable,  tant  (jiio  je  n'ciilendrai 
pas  (le  sa  hoiiclie  l'aveu  de  son  criuie  et  d'un  tel  op- 
probre, je  dirai  :  Xon  !  c'est  impossible! 

MICHKL, 

Le  niartpns  Viscouti,  cousiu  du  duc  de  Milan, 
doit  arriver  aujourd'hui  même. 

l'ADItlCi:. 

Klil)ien7 

MICHE  L. 

Xolre  s(eur  lui  est  j)romise. 

l'ABIÎICE. 

Je  le  sais,  et  je  suis  convaincu... 

MICHEL. 

Que  ce  mariage  se  fera? 

FABIUCE. 

Sans  aucun  doute,  et  cpie,  dans  peu  de  temps, 
une  fois  les  choses  expliquées,  tu  regretteras  amè- 
rement les  soupçons  (|ne  tu  viens  d'avoir. 
Mien  El,. 
Que  t'en  ai-je  dit? 

F  A  B  li  I  c  y. . 
Tout  ce  que  le  silence  peut  dire. 

MICHEL. 

Ecoule-moi  donc,  maintenant  (pie  je  parle.  Tu  es 
vif,  prompt,  toujours  pressé,  comme  les  gens  qui 
n'ont  rien  à  faire.  Tu  juges  vite,  de  peur  de  réllé- 
(  hir  ;  mais  je  suis  dans  ce  fauteuil  depuis  hier  soir, 
et  j\ii  coniplé  les  heures.  Retiens  ceci.  I/ahsence 
de  l'austine,  si  elle  nVst  pas  un  crime,  est  une 
ruse 
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FABRICE. 

Une  ruse,  dis-tu,  dans  quel  hnt? 

M  i  eu  E  !.. 

Dans  le  but  fort  clair  et  fort  simple  de  l'aire 
rompre  cette  alliance. 

FABRICE. 

Le  l)oau  moven  que  de  se  déshonorer  ! 

MICHEL. 

Elle  sait  très-bien  qu'il  n'en  sera  pas  ainsi.  Elle 
sait  très-bien  que,  tous  tant  que  nous  sommes,  nous 
serions  prêts  à  perdre  notre  fortune  et  la  vie  plutôt 
que  de  voir  publier  notre  honte.  Elle  sait  très-bien 
que  personne  dans  cette  maison  n'ira,  en  pareil 
cas,  avertir  notre  père,  car^ce  serait  lui  donner  la 
mort,  à  ce  vieillard  qui,  après  ses  sequins,  ne  ché- 
rit que  son  enfant  gâté.  Elle  se  croit  sûre  de  l'im- 
punité, on,  si  on  l'accusait  tout  bas,  penses-tu 
qu'une  fable  ou  un  prétexte  ferait  défaut  à  son  es- 
prit subtil?  Ce  n'est  pas  là  ce  (jui  l'iurjuiète;  mais 
ce  qu'elle  veut,  ce  qu'elle  espère,  c'est  justement  un 
scandale  étouffé,  c'est  qu'on  s'aperçoive  de  sa  fuite, 
et  que,  sans  en  pouvoir  deviner  ou  vouloir  éclaircir 
la  cause,  on  n'ose  point  passer  outre  et  disposer  de 
sa  main. 

FABRICE. 

Quelles  imaginations  tu  te  crées!  A-t-elle  donc 
de  la  haine  pourYiscouti,  ou  de  l'amour  pour  quel- 
(pie  autre? 

M  I C  II  V.  I. . 

Oui  sait? 
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FATÎRICF. 

l'iii  l.iiilôiiK»,  \v  (lis-jo! 

Ml  cil  i;i.. 

Pas  tant  quo  in  peux  le  supposer.  Je  connais  la 
fête  (les  Ycnilieiines;  je  l'ai  étudiée  autre  part  que 
flans  les  miroirs  des  courtisanes.  11  ne  m'élonne- 
rait  pas  \o  moins  du  nmiidc  (juo  laiisline  se  IVif 
é<liap|)ée,  sans  réfléeliir  d'avance  où  elle  irait,  et 
dans  le  seul  Itnt  (|ue  je  viens  de  te  dire. 
F  A  p.  lî  I  c  F. . 

Ainsi  tu  crois  qu'elle  va  revenir? 

MICHEL. 

11  le  faut  bien.  Si  elle  cherclie  un  scandale,  c'est 
dans  ce  palais,  vis-à-vis  de  nous  seuls,  et  non 
ailleurs. 

F  ADIilCK. 

(lageons  que  lu  te  I rompes,  et  que  rien  (1(>  foui 
cela  n'est  la  vérité. 

On  fntcnil  iino  cIchIic. 

Tiens,  voici  le  jour!  (-rois-tu  <|u"elle  revienne 
maintenant? 

M  ICHF  I, ,   à    la  foiirir.'. 

Tu  as  raison  :  il  est  trop  tard,  le  |)alais  se  rem- 
plit de  monde.  Mais  où  est-elle?  Que  vent  dire 
cela?  Si  je  me  trom|)e  en  raccusani  de  ruse,  elle 
est  alors  bien  autrement  coupable,  et,  par  mon 
saint  patron  l'Arcliangc,  je  ne  voudrais  pas... 

FABlilCF, 

Tu  ne  voudrais  pas  porter  la  main  sur  elle,  je 
pense?...    Ne  parlais-tu  pas  de  notre  père  tout  à 
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l'heure?  Voudrais-lu  être  le  meurtrier  de  ta  s(pur? 

MI  CHEI.. 

S'il  était  vrai  qu'un  séducteur... 

FABRICE. 

Oh!  pour  cela,  n'en  parlons  pas...  Si  pareille 
chose  était  possible... 

MICHEL. 

One  ferais-tu? 

FABRICE. 

Tu  le  demandes? 

MICHEL. 

Une  provocation  à  la  française,  n'est-ce  pas? 

FABRICE. 

Silence!  silence!  j'entends  marcher;  on  vient  de 
ce  côté...  Peut-être  est-ce  Faustine?...  Non,  c'est 
notre  père...  Que  Dieu  veille  sur  elle  à  présent! 

Il  IVrine  la  porte  restée  eiilr'(Miverte. 


SCÈNE  IT 
LES  PRÉCÉOENTS,    LORÉDAN. 

LORÉn AN. 

Déjà  levés  tous  deux,  mes  enlants!  Voilà  qui  est 
bien...  pour  Michel,  s'entend. 

A  Fabrice. 

Car,  pour  toi,  je  sais  tes  allures;  tu  n'as  pas 
grand  mérite  à  être  debout  maintenant.  Tu  fais  de 
la  nuit  le  jour,  tu  cours  les  mascarades... 

8. 
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FABIllf;i;. 

Mon  |)<''re,.. 

F>ORÉllAN. 

Oui,  In  dissi|)es  le  bien  de  ta  mère;  cela  le  di- 
vertit, mais  gare  l'avenir  !  Tout  vieux  que  je  suis, 
je  puis  te  faire  encore  attendie. 
r  A  B  li  I  c  I-: . 

Eli  !  mon  pèie,  quelle  Irisie  oplnjon  anriez-vous 
liien  pu  concevoir... 

LOnÉDAN. 

C'est  bien,  c'est  bon,  je  connais  ton  co'ur  ;  mais, 
quand  je  te  vois  ainsi  emplumé,  couvert  de  ces  bril- 
lants hochets. ..Tu  te  ris  denosloissomptuaires!... 
Nous  te  confierons  qiu'hjue  jour  à  messer  drande. . . 
Allons,  trêve  de  gionderie,  je  veux  être  gai  au- 
jouid'hui,  car  j'ai  en  |)oche  de  bonnes  nouvelles... 
Mais  (pi'as-tu  donc,  Michel'.'  Tu  es  bien  pensif. 

MlCllF.  L. 

Pardon,  seigneur...  Connnent  va  votre  santé'.' 
Vous  êtes  bien  matinal  aujourd'Inii 

I.OUF.  I)  AN. 

Vieille  habitude,  mou  (dier  ami,  vieille  habitude 
de  commerçant  ;  cai',  bien  (pic  je  ne  |)iiisse  plus 
faire  profession  de  l'être,  grâce  à  leur  ridicule  dé- 
fense, je  le  suis  et  le  serai  toujours...  Solte  et 
inutile  chimère  de  vouloir  nous  empêcher !...  Et 
c'est  à  cette  heure-ci  (pi'on  reçoit  ses  lettres, 
(pi'on  y  ré|)ond,  qu'on  règle  ses  comptes. 

FABRICE. 

Ainsi,  vou.s-méme,  vous  bravez  les  lois? 
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LOliÉDAN. 

Ail  !  ah  !  garçon,  cela  te  t'ait  rire?  Si  je  les  l)rave, 
(lu  moins  ce  n'est  pas  pour  jouer  aux  dés.  Certes, 
personne  dans  Venise  n'est  plus  fier  que  moi  de  son 
nom  ;  personne,  j'ose  le  dire,  ne  Test  à  plus  juste 
titre.  Mais  est-ce  à  dire  pour  cela  (pi'un  honnête 
homme,  de  quelque  rang  qu'il  soit,  ne  puisse  tra- 
vailler à  sa  fortune  ?  On  ne  m'en  guérira  jamais.  Je 
suis  patricien  jusqu'à  la  moelle  des  os,  mais  je  suis 
l)anquier  au  fond  du  cœur,  et  comme  j'ai  vécu  je 
mourrai...  Votre  sœur  Faustine  n'est  |ias  levée? 

FARIlir.K. 

Nous  ne  Tavous  pas  vue.^  seigneur... 

Bas  à  Michel 

Je  tremhle  encore  qu'elle  ne  paraisse. 

MI  CHEL,  ilf  iiième. 

N'y  songe  [)lus...  11  est  trop  tard.  Si  elle  doit 
revenir,  sa  fal)le  est  préparée. 

LOR  ÉDAN. 

C'est  que  la  nouvelle  dont  je  vous  parlais  lin- 
téresse  principalement.  Vous  n'ignorez  pas,  mes 
enfants,  que  le  marquis  Galéas  Visconti  va  venir 
ici  pour  être  mon  gendre.  Il  vient  de  Milan.  Il 
s'est  arrêté  quelques  jours  à  Vérone,  pour  en 
prendre  possession  au  nom  de  son  cousin,  et  je 
l'attends  d'un  moment  h  l'autre,  car  je  ne  veux 
pas  qu'il  prenne  d'autre  logis  que  ce  palais.  Or 
savez-vous  ce  qui  arrive?  Ce  n'est  pas  une  petite 
affaire,  pour  une  maison  telle  que  la  nôtre,  que 
de  se  voir  l'alliée  du  duc  de  Milan,  et  la  sérénis- 
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fiiiuo  Seif^ncnrio  so  iiiunlio  l'orf  oiiiltraiîouso  on 
tcllos  occasioiiB.  Kilo  n'aiiiu-  pas  à  voir  \ine  lainille 
s't'lever  ainsi,  dans  son  sein,  au-dossns  des  plus 
liantes  tètes,  par  Tappni  d"nn  prince  étranger. 
Elle  craint  que  cette  vieille  colonne,  en  grandis- 
sant, n'ébranle  l'édilice,  —  et  c'est  pourquoi  on 
s'en  est  inquiété  dans  le  sénat. 

MICHEL. 

IJi  liien,  seignoïH":  (pTont-ils  résoin  ! 

1,0  11  i';i».\N. 
Kli  Itien,  mon  (ils,  ils  ont  réscdn,  —  ajirès  nnne 
délibération,  —  que  la  I{(''|ml»liqne  ado|ife  ma  (ille 
et  la  donne,  comme  princesse,  avec  une  dot  eon- 
sid('Mal)le,  à  ee  dii;iie  et  charmant  manpiis, 
i-Aiiiiici;. 
1-n  vérité! 

I.OliKD.VN. 

La  chose  est  faite;  j'ai  là  un  mot  <le  l'ami  Cor- 
naro,  cjui  a  voulu  le  |>romior  m'annoncer  cela,  .le 
ne  sais  pas  enclore  |)ertinemment  quelle  est  la  dot, 
mais  le  mot  est  écrit  :  «  considérable.  »  One  la 
llépiibli(|ue  y  trouve  son  compte,  cela  n'est  pas 
douteux.  Elle  est  bonne  mère,  mais  bonne  mé- 
nagère. Je  n'ois  qn  il  v  a  sous  main,  entre  nous 
soil  dit,  quel(|ue  |)rojet  de  traité  avec  iMilan,  aux 
ilé|teus  du  sieur  de  l'adoue;  et  les  ciels  de  quel- 
ques petites  villes  de  par  la  .Marche  tiévisane 
poinr.iient  bien  se  glisser  dans  la  corbeille  de  no- 
Lt's,,.  Khi  eh!  ces  liers   Mornsini.  avec  leiu'  prin- 
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cesse  de  Hongrie,  ils  ne  seront  done  ]iliis  les  seuls 
dont  l;i  lllle  ait  été  ainsi  adoptée. 

MICHEL. 

Je  ne  suis  jamais  sans  inquiétude  lorsque  j'en- 
tends mon  noble  père  parler  ainsi  des  affaires 
d'fitat. 

I.OliK  KAN. 

Bon!  te  voilà  avec  tes  scrupules.  Un  soldat!  cela 
te  sied  bien  !  Est-ce  Charles  Zéno,  ton  capitaine, 
(|ui  t'enseigne  cette  prudence? 

MICHEL. 

C'est  parce  que  je  suis  un  soldat  qu'on  m'n  ap- 
pris qu'il  valait  mieux  agir... 

LORÉDAN. 

Que  de  parler?  C'est  ce  qu'ils  m'ont  dit  aussi 
quand  je  suis  sorti  du  conseil  intime.  Je  tonnais 
de  reste  Venise,  et  je  sais  que  les  murailles  y  ont 
des  oreilles... 

F  A  B  u  1  c  E . 

?Son  pas  ici  mon  père,  mais... 

LORÉDAN. 

Partout,  partout!...  J'ai  vu  à  l'œuvre  les  gens 
que  le  peuple  appelle  ceux  de  là-haut,  Venise  est 
le  pays  du  silence.  Il  s'y  promène  dans  les  rues, 
avec  la  trahison  par  derrière,  qui  le  suit  en  guise 
de  laquais.  Je  sais  tout  cela,  je  lui  ai  pavé  ma  dette  ; 
je  me  suis  tu  soixante-cinq  ans;  mais  je  suis  vieux, 
je  suis  las,  cela  m'ennuie.  Je  ne  divulgue  point 
les  secrets  de  l'Etat,  par  la  fort  l)onnc  raison  que 
je   les  ignore  ;  mais  j'ai  été  sénateur,  correcteur 
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des  lois,  conseiller,  sage  do  la  terre  ferme;  il  est 
bien  temps  (|ne  je  sois  moi-même,  et  si  je  radote 
dans  ma  Itaihe  yrise... 

Micin:i,. 
La  trahison  ne  vieillit  pas. 

LOliÉDAN. 

A  mon  âge,  monsieur,  on    ne  craint  plus  (pu- 
Hieu...  Mais  <pii  vient  là?  (piol  est  ce  lu'uit? 


SCÈNE  III 

LES   PRÉCÉDENTS,  UN  VALET. 

LR    VALET. 

Le  seigneur  mar(|uis  Yisconli  vient  d'ahordi'r 
devant  le  palais. 

LORÉDAN. 

Dieu  soit  loué!...  allons  à  sa  rencontre. 

MICHEL. 

Y  pensez-vous,  mon  père?  Descendre  vous- 
même!  C'est  nous  que  regarde  un  pareil  soin. 
Rentrez  dans  votre  appartement . 

LOIIÉDA.N. 

Est-ce  donc  la  mode  aujourd'hui  que  les  enfants 
fassent  la  le(,'on  aux  pères?  La  peste  soit  de  tes  cé- 
rémotiies!  Allez-y  donc,  puisque  vous  voidez. 
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SCÈNE  IV 

LORÉDAN,  .cul;  ,un>  iMxNA. 

Je  crois,  en  vérité,  ijue  ces  garçons-là  me  ren- 
verraient volontiers  à  l'école!...  Hum!  ce  n'est 
pourtant  pas  sans  plaisir  que  je  vois  en  eux  cet  or- 
gueil altier,  cette  chaleur  dû  sang  de  ma  race... 
Voyons  un  peu,  cjuc  tout  ceci  ne  nous  fasse  pas 
négliger  nos  affaires...  11  faut  que  je  présente  Vis- 
conti  à  M.  le  doge...  M.  ledotje!...  jusqu'où  dé- 
gradera-t-on  cette  dignité  qui  fut  suprême?  Ce 
pauvre  homme  à  qui  je  présente  mon  gendre  n'au- 
rait pas  le  droit  de  lui  donner  sa  fille.  La  Quarantie 
s'y  opposerait.  Ainsi  grandit  comme  une  forêt  qui 
enveloj)pe  tout  dans  son  oml)re  notre  toute-puis- 
sante aristocratie.  Contarini!  tu  es  le  premier  doge 
dont  la  jiatrie  reconnaissante  ait  prononcé  l'orai- 
son funèhre:  tu  es  le  dernier  qu'on  ait  aj)pelé  sei- 
gneur! Par  mon  patron!  si  les  électeurs  voulaient 
me  planter,  par  mégarde,  ce  piteux  honnet  doré 
sur  la  tête,  je  ferais  comme  Thiepolo,  (|iii  s'évaila 
pour  ne  point  régner,  voire  même  comme  Urseolo, 
qui,  de  désespoir  d'être  doge  de  Venise,  alla  se 
faire  moine  à  Perpignan...  Mais  que  fait  donc 
cette  paresseuse  suivante? 


ne  (KL' VUES   l'UST  HUMES. 

Il   il|l|)ullL'. 

-Nina  !  Nina! 

M  I  >  A  . 

.Me  voici,  iiioiisc'igiKHir. 

LOItÉU.\>. 

Kst-cc  (lue  ma  (illc  ii'osl  point  levée? 

NINA. 

Klle   ne  m'a   point  l'ait  appeler,  monseifiiiicur. 

I.OUÉDAN, 

Allez-y  voir  !...   Nina!   Nina!   diles-ini    (pie  le 
manpiis...  (|ue  son  iiitnr  é[)oux...  non,  ne  lui  dites 
rien...  mais  avez  soin  de  la  l'aii'e  belle. 
M  N  .\ . 

Oui,  monseigneur. 

Elle  entre  dans  r;n)p;irlcim.iil  de  l-'auslinu. 
LOliKDA  N. 

Il  me  semble  qu'ils  sont  bien  longs  dans  leur 
dcîbarquement.  Les  compliments  vont  grand  train 
sans  doute...  cej)endant  Michel  n'en  l'ait  guère... 
Ils  me  diront  eneoie  que  je  suis  bien  pressé  de 
laisser  voir  ma  (ille  si  matin.  .  Us  trouveront  cela 
contre  l'étiquette...  Koin  de  l'éliquette  !  Est-ce 
pour  rien  (pi'elle  est  lielle".'...  Oui,  je  veux  lui  don- 
ner quebiues  pierreries... 

Il  appelle. 

Pippo!...  Cela  égayé  une  jeune  beauté,  et  le  rc- 
llet  lui  en  saute  dans  les  yeux...  Notre  voisin  l'ar- 
gentier Orso  me  donnera  cela  à  bon  compte.  11 
faut  que  je  le  fasse  avertir...  Pippo!  Pippo!...  .\li! 
voici  notre  liancé. 
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SCEM-:  V 


LOIŒDAN,  FABRICE,  MICHEL, 
VISCONTI,  SUITE. 


VlSCOiNTI. 

C'est  volic  l'ault',  seigneur,  si  je  suis  imjiortun. 
Vous  n'avez  pas  voulu  me  permettre  de  rien  voir 
dans  cette  ville  ijue  j'aime  tant  avant  ce  que  j'en 
aime  le  mieux. 

L01!ÉDA>. 

Soyez  le  bienvenu,  marquis.  Mettez  votre  main 
dans  celle-ci,  ni  plus  ni  moins  que  si  c'était  la 
patte  du  lion  de  Saint-Marc  en  personne.  Vous 
avez  raison  d'aimer  vos  amis. 

VISCONÏI. 

De  tout  mon  cœur...  Jamais  le  lion  de  Saint- 
Marc  ne  tut  plus  grand  qu'en  ce  moment...  Pen- 
dant (pi'il  extermine  les  Génois  à  vos  portes,  ses 
pavillons  couvrent  toutes  les  mers,  et,  bien  qu'on 
le  voie  immobile,  le  monde  entier  sait  qu'il  a  des 
ailes. 

L  0  ri  É  D  A  > . 

Vous  sav(!z  que,  j)0ur  un  Vénitien,  il  n'y  a  pas 
de  meilleur  compliment  que  ceux  (|u'on  adresse  à 
Venise...  Ah  cà,  dites-moi,  étes-vous  las?  vous 
avez  l'ail  le  chemin  cette  nuit. 

0 
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VISCONTI. 

Oui,  si  court  (juc  soit  un  vo^ajj;e,  la  IVaiclieur  de 
la  nuit  mcplait...  Ce  n'est  pas,  il  est  vrai,  la  cou- 
tume ;  mais  le  soleil  et  la  [loussière  me  gâtent  les 
plus  belles  routes. 

LOliÉDAN. 

Cela  est  l'ort  incommode,  en  etïet. 

VISCONTl. 

Et,  par  un  brillant  clair  de  lune,  notre  belle 
Italie  endormie  me  semble  encore  plus  belle  qu'é- 
veillée. 

1.0  lit  DAN. 

J'ai  remarqué  cela,  et  aussi  que,  la  nuit,  les 
geiis  de  la  suite  vont  })lus  vite  ;  ils  s'arrêtent,  en 
plein  jour,  au  moindre  villa,yc  ;  la  peiu'  les  talonne 
dans  l'obscurité. 

MIC  H  KL. 

La  peur,  seigneur? 

L  0  R  K  u  A  is . 

Ehl  oui,  la  pour...  des  voleurs,  des  spectres, 
que  sais-je?  de  ces  petites  flammes  égrillardes  qui 
dansent  le  soir  sur  les  ruisseaux...  Vous  ne  conais- 
sez  })as  celui-là, 

En  désignant  Micliul. 

il  ne  veut  i)as  que  la  j)eur  existe. 

VISCONTI. 

11  doit  cependant  l'avoir  eue  sous  les  yeux...  de- 
vant lui...  duranl  celte  guerre. 
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MICHEL. 

Xoii,  marquis,  le  seul  mal  qu'on  puisse  dire  des 
Génois,  e'est  qu'ils  sont  vaincus. 

LORÉDAN. 

Et  voilà  l'autre  mauvais  sujet. 

En  monlrant  Fabrice. 

qui  ne  craint  pas  non  plus  la  nuit,  mais  bien  les 
seigneurs  de  la  nuit...  Il  est  fort  heureux  que  Bar- 
ratieri  ait  eu  la  glorieuse  idée  d'étahlir  chez  nous 
le  règne  des  cornets...  Méchant  garçon  !...  Vous  le 
voyez,  marquis,  je  vous  mets  au  courant  des  petits 
secrets  de  la  famille,  alin  que  vous  ne  vous  trom- 
piez pas  de  voisin  quand  vous  y  prendrez  votre 
place. 

VISCOMl. 

La  plus  humble  près  de  vous,  seigneur,  sera 
toujours  la  j)lus  haute  à  mes  yeux 

LORÉDAN. 

Que  nos  projets  puissent  s'accomplir,  vous  n'au- 
rez  pas  la  plus  mauvaise.  Ma  chère  l'austine,  sei- 
gneur Visconti... 

MICHEL,  bas,  à  Lorédan. 

Mon  père... 

LORÉDAN. 

Je  n'en  veux  point  parler...  Son  éloge  dans  ma 
bouche,  je  le  sais  très-bien,  Michel,  aurait  mau- 
vaise grâce;  il  serait  malséant  à  un  jjère  de  vanter 
ce  qui  fait  la  consolation  et  le  charme  de  sa  vieil- 
lesse. N'est-ce  point  votre  avis,  marquis? 
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VrSCONTI. 

Non,  seignoiii'  :  ;"i  vous  dire  vrai  je  jtcnso  là-dos- 
siis  tout  autroiuont;  s'affirait-il  (Funo  princosso 
souveraine,  la  liéiiédiclion  d'un  père  m'a  toujours 
semblé  la  plus  belle  couronne  qu'une  jeune  fille 
puisse  porter  au  Iront. 

I.OlîKOAN. 

Nous  nous  entendrons,  je  le  vois,  tpiitte  à  être 
jfrondés  tous  deux...  Vous  aile/,  voir  ma  (illo  :  InnI 
à  riieure  je  l'ai  fait  j)révenir. 

FABRICE. 

Seigneur,  je  crains  qu'il  ne  soit  pas  possible... 
en  ce  moment... 

LORÉDAN. 

Oiioi?  qu'est-ce  donc? 

VISCONTI. 

Ne  me  laissez  pas  être  deux  fois  indiscret,  per- 
mettez que  je  mo  retire. 

LOUÉDAN. 

Ouoi  donc?  est-ce  qu'elle  est  malade?  Je  viens 
de  voir  Nina,  (jui  ne  m'a  rien  dit.  liéponds,  Fa- 
brice; tu  m'inquiètes.  Est-ce  quoique  niolif  cpu? 
j'i<;nore?... 

FABRICE  ,  lias,  ù  Midicl. 

One  va-t-il  arriver? 

MICHEL,  do  mcme. 

Que  veux-tu  que  j'en  sache? 

I.ORÉDAN. 

Eli  bien!  vous  ne  vous  expliquez  point?  Que 
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veut,  (lire  cela?  Excusez-moi,  marquis,  mais  je  vais 
m'informer. 

Il  va  |)Our  entrer  chez  Faustine  et  s'arrête  en  la  voyant. 

Eh!  que  rêvez-vous  donc?  La  voici  elle-même. 


SCÈNE  VI 

LES  PRÉCÉDENTS,   FAUSTINF 

l,01tKDAN. 

Ma  fille,  voici  le  s.eigneur  Viscoiiti  (jui  vient  de 
l'armée  el,  fjui  nous  fait  l'honneur  d'être  notre  hôte 
dans  le  palais.  11  vient  s'y  reposer  des  latiyues  de 
la  guerre. 

VISCONTI. 

Je  n'en  ai  vu  que  les  hasards,  madame,  et,  s'il 
*en  est  de  cruels,  il  y  en  a  d'heiueux,  j)uisque  j'en 
ai  pu  trouver  un  qui  me  permet  d'être  à  vos  j)ieds. 

FAUSTINE. 

Vous  venez  de  Milan,  seigneur.  Comment  se 
porte  la  princesse  Valentine? 

VISCONTI. 

Elle  nous  a  (piittês  pour  toujours.  Nous  espé- 
rions en  vain  la  revoir  ;  elle  veut  rester  duchesse 
d'Orléans. 

FAUSTINK. 

Je  connais  sa  devise,  seigneur  I 

VISCONTI. 

Elle  est  un  peu  triste. 
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FM'STINK. 

Il  est  vrai  :  «  Rien  ne  m'est  plus...  plus  ne  m'est 
rien...  »  Elle  est  triste,  mais  digne  (relie. 

VISCONTI. 

C'est  eelle  d'un  ccrur  brisé. 

FAUSTINE. 

C'est  relie  d'une  âme  vaillante. 

VISCONTI. 

Cependant  ses  amis  voudraient  Ton  voir  chan- 
ger. 

FAUSTINE. 

Etes-vous  sur  que  ce  soient  ses  amis? 

VISCONTI. 

Je  crois  être  du  nombre  de  ceux  rpii  l'iiiment  l<' 
mieux. 

FMSTINE. 

Et  moi  aussi,  bien  que  ce  soit  d'nn  peu  loin. 

VISCONTI. 

Je  le  sais,  madame,  et  je  serais  beurenx  si  le 
nom  de  ma  belle  cousine  pouvait  me  recommander 
à  vous. 

FAUSTINE. 

Le  vôtre  vous  suffit,  seigneur,  pour  être  le  bien- 
venu partout. 

FABRICE  ,  bas,  à  Michel. 

M'a.'^-tii  trompé,  ou  t'es-tu  trompé  toi-même? 

I.ORÉDAN,  à  pari. 

Elle  lui  fait,  ce  me  semble,  un  accueil  bien  lu- 
gubre. 

Haut. 
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Marquis,  il  faut  que  je  vous  conduise  à  ra}Dpar- 
tement  qu'on  vous  a  préparé. 

VISCONTI. 

Je  no  voudrais  pas... 

LORÉnAN. 

Venez,  je  vous  en  prie. 

A  pnrt. 

L'affaire  de  la  dot  chaniîera  son  humeur. 

Haut. 

Marquis,  je  vous  montre  le  chemin. 

Il  sort  avec  Visconli. 

MICHEL,  bas,  à  Fniisline. 

S(eur,  j'ai  à  te  parler. 

FAdSTrNR. 

Quand  tu  voudras. 

MICHEL. 

Tout  de  suite. 

FArSTINE. 

Comme  tu  voudras. 

MICHEL,  bas  à  Fabriee 

Laisse-moi  seul  avec  elle,  Fabrice! 

FABRICE  ,  ]y.\<  à  Micliel. 

Epargne-la. 

Il  sort. 
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SCÈNE  vir 

MICHEL,  FAUSTINi:. 

MICHEL. 

L'amiral,  cette  nuit,  m'avait  fait  demander.  Il  y 
avait  on  nne  fansse  alarme,  quelques  feux  allumés 
à  (]hio/7.a.  Après  avoir  visité  les  postes,  j'allais 
rentrer,  lorscpren  poussant  la  porto  do  oolfc  salle, 
le  vent,  qui  soufflait  avec  violonoo,  lit  ouviii-  I  aii- 
Ire  devant  moi.  Je  m'avaiirai,  crovant  Iroiivor  h 
vieille  Nina  encore  debout.  Xe  voyant  porsonno, 
j'a[)polai  Faustine  ;  l'édio  do  la  voûte  seul  me  ré- 
|»ondit,  ot  la  lueur  de  la  torche  que  j'avais  à  la 
niiiin  me  montra  jusqu'au  fond  l'appartement 
désort.  Alors  j'allumai  cos  llamhoaux,  ot  jo  m'assis 
dans  ce  fauteuil...  Où  était  Faustine? 
faustim:. 

IHou  lo  sait. 

M  10.  H  Kl,. 

Clicrc  petite  sœur,  j'ai  attendu  lonjitomps  celte 
nuit.  Es-tii  Ition  sùro  do  ma  patience? 
1-  A  u  s  1)  >  K . 

J'ose  y  compter. 

M  10.  H  EL, 

La  patience  et  la  liaino  sont  lontos  toiilos  doux  : 
mais  la  colère  et  la  vengeance  sont  promptes.  Je 

me  nomiiio  Midicl  Lt»rédan. 
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FAUSTINK. 

Et  moi,  Faiistiiie.  Do  qui  vcii\-tu  te  venjjer? 

MICHEL. 

Si  jo  le  snvais,  ce  ne  serait  plus  ;'i  faire. 

FAUSTINE. 

Tu  ne  le  sauras  pas. 

MICHEL. 

Demain,  si  je  le  veux. 

FAUSTINE. 

Non,  car  je  vais  te  dire  à  l'instant  t(nit  ce  que 
tu  ])cux  savoir.  On  veut  me  marier,  et  j'ai  un 
époux. 

MICHEL. 

.Vraiment!...  c'était  là  ta  fable?  Ainsi,  c'est  un 
mariage  secret  ? 

FAUSTINE. 

Oui,  vous  avez  voulu  disposer  de  moi,  et,  pour 
que  cela  fût  impossible,  j'ai  prononcé  un  de  ces 
serments  qui  décident  de  notre  vie  et  qui  nous 
suivent  dans  le  tombeau. 

MICHEL. 

Fort  bien;  je  te  reconnais  là.  Et  il  n'est  pas 
permis  à  ton  frère  de  savoir  le  nom  que  tu  portes? 

FAUSTINE. 

Pas  à  présent. 

MICHEL. 

En  vérité  !  Et  que  répondras-tu  à  mon  père  lors- 
qu'il te  présentera  lui-même  un  époux  ? 

FAUSTINE. 

Rien,  car  je  compte  sur  toi  pour  l'en  empêcher. 
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M I C  II  E  r, . 
De  mieux  en  mieux.  Et  si  je  refusais  d'avoir 
|)Our  toi  cette  complaisance?  Tu  es  hicn  hardie 
de  me  confier  ton  secret  ;  ne  sais-tu  pas... 

FAUSTINE. 

Je  snis  à  (pii  je  |)arle,  mon  frère,  et  je  ne  crains 
rien  pour  mes  paroles. 

MICHKL. 

Mais  enfin,  si  je  refusais? 

F.xusriNE. 
Tu  serais  cause  d'un  grand  malheur. 

MICHEL. 

Je  ne  m'étais  pas  trompe  d'un  mot,  et  je  savais 
d'avance  chacune  de  tes  paroles.  Ainsi  tu  n'as  pas 
craint,  dans  ta  ruse  audacieuse,  de  jouer  avec  notre 
repos  et  les  cheveux  hlancs  de  ton  père? 

FAUSTINE. 

J'ai  cru  (|iie  lu  les  respecterais. 

MICHEL. 

Sans  doute;  et  ce  respect  sacré,  cette  piété  d'un 
fils  pour  son  père,  tu  t'en  es  servie  comme  d'un 
instrument,  comme  d'un  chiffre  dans  ton  calcul. 
Il  est  fâcheux  (jue  j'aie  eu  le  temps  de  réfléchir  la 
nuit  dernière,  (jue  ta  comédie  soit  prévue  et  ipie 
ce  mariage  (jue  tu  as  imaginé  |)oiu'  te  dispenser 
d'obéir... 

FALSTINE. 

Imaginé,  mon  frère? 

MICHEL. 

Oui,  ma  sœur,  nous  nous  attendions  à  cela. 
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FAUSTIiNE. 


Imaginé!...  Yoici  un  anneau... 

Elle  lui  montre  un  anneau  à  son  doigl. 
MICHEL. 

Si  le  pareil  existait  quelque  part,  malheur  à  la 
main  qui  le  porterait  ! 

FAUSÏINE. 

Malheur!  dis-tu V 

MICHEL. 

Malheur  et  mort!  Mais  ce  n'est  qu'un  jeu,  un 
ridicule  mensonge. 

FAUSTINE. 

Michel,  j'aime  et  je  suis  aimée. 

MICHEL. 

Non,  non  ! 

FAUSTINE. 

J'aime  et  je  suis  aimée  1  Si  tu  n'entends  pas  que 
c'est  mon  cœur  qui  parle,  c'est  que  le  tien  n'a  ja- 
mais rien  dit. 

MICHEL. 

Jure-le. 

FAUSTIiNE. 

Je  l'ai  déjà  juré. 

MICHEL. 

Mallieureuse  fille  !  serait-ce  possible? 

MoiiiL'iil  ilu  silence. 

Mais,  si  cela  était,  pourquoi  taire  son  nom? 

FAUSTIMJ. 

Parce  qu'il  le  laut  maintenant. 
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MICIIKL. 

MaintciKiiil  !  Si  ce  n'est  pas  la  peur  (pii  l'em- 
pèclic  (le  le  dire,  c'est  donc  la  honte?...  Est-ce  nn 
patricien  ? 

1  AUSTINt;. 

l'eut-èlre. 

MICHKL. 

Non,  ce  n'en  est  pas  un.  On  le  saurait.  On  le 
verrait. 

FALSTINE. 

Et  si  ce  n'en  était  pas  un? 

.MICHEL. 

(Jui  donc?  Tu  ne  ré|)(inds  pas... 

Il  s'approche  d'elle. 

Est-ce  bien  possible,  Eauslinc?  Ainsi  ralTreux 
soupçon  que  j'osais  à  peine  concevoir  e>l  la  \érilél 

FAUSTIN  E. 

(Juel  soupçon  ? 

.M  1  C  H  E  L . 

Ainsi,  en  un  jour,  en  nn  instant,  tu  as  oublié 
qui  tu  es,  (jui  nous  sommes  !  Ainsi  tu  as  i'orl'ait  à 
l'honneur  ! 

FAUSTI^E. 

De  (piel  honneur  veux -tu  parler?  Est-ce  du 
mien,  mon  frère  ? 

MICHEI.. 

C'est  du  nuire  à  tous.  L'honneur,  i'austine,  cette 
barrière  sacrée,  ce  trésor  enfoui  au  seuil  de  la 
famille,  tu  as  marché  dessus  pour  sortir  d'ici. 
Quand  cette  maison  où  nous  sommes  serait  une 
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cabane  au  lieu  d'un  palais,  devant  l'honneur,  il 
n'y  a  ni  riche  ni  pauvre,  et  la  tache  que  ne  ferait 
pas  la  fille  d'un  pécheur  au  manteau  troué  de  son 
père,  la  tille  des  Lorédan  la  fera  au  Livre  d'or,  à  la 
place  où  est  son  nom  ! 

FALSïl>t:. 

Si  tu  respectais  ce  nom  autant  que  tu  veux  scm- 
hler  le  faire,  tu  ne  commencerais  pas  par  outrager 
ta  sœur.  As-tu  bien  compris  ce  qu'elle  t'a  dit?  Je 
te  le  répète  :  j'aime  et  je  suis  aimée.  Hier,  on  m'a 
appris  queYisconti  arrivait,  et  que  je  devais  appar- 
tenir à  un  autre  que  celui  à  (pii  appartient  ma  vie. 
Je  n'ai  pas  craint  ta  colère,  pas  plus  que  l'arrivée 
du  seigneur  A'isconti,  pas  plus  que  votre  politi(|ue, 
prête  à  me  faire  d'un  linceul  une  rol)e  nii]»tiale. 
Ce  ([uc  j'ai  redouté,  c'est  un  mot  de  mon  [lère, 
c'est  sa  juste  et  froide  raison,  forte  de  toute  son 
expérience,  plus  forte  encore  de  ma  tendresse  pour 
lui.  Qui  sait?  peut-être  une  prière,  une  larme  à 
côté  de  ses  cheveux  blancs,  voilà  ce  dont  j'ai  voulu 
me  défendre.  Etre  fidèle  à  la  foi  jurée,  appelles-tu 
cela  forfaire  à  l'honneur?  Le  vôtre,  à  vous,  se  mon- 
tre partout,  à  la  maison,  au  palais,  au  sénat,  dans 
les  rues,  en  mer,  au  combat  !  Vous  le  portez  au 
bout  de  votre  épéc  !  Le  nôtre,  à  nous,  es-t  au  fond 
de  notre  ànie.  Tout  ce  que  nous  pouvons,  c'est 
aimer;  tout  ce  que  nous  devons,  c'est  d'être  fidè- 
les. Je  ne  suis  point  femme,  mais  fiancée.  Je  n'ai 
point  forfait  à  l'honneur  ;  j'ai  craint  de  faillir  à 
l'amour,  et  j'en  ai  pris  iJieu  ()our  témoin. 

lu 
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MICIILL. 

[}i\  amour  indigne  de  toi  ! 

FAUSTIN  E. 

Eli  !  qu'en  sais-tu  V  Je  ne  t'ai  pas  dit  (|uc  ce  ne 
IVil  pas  un  patricien.  Si  j'ai  commis  une  l'auto  en 
ne  vous  consultant  pas,  est-ce  une  jtreuvc  «pie  je 
ne  sache  pas  choisir?  S'il  ne  m'est  pas  permis  à 
présent  de  nommer  cehii  (pii  est  mon  époux,  de 
(juel  droit  décides-tu  qu'il  est  indigne  de  Télre'.' 
Et,  s'il  m'est  arrivé  d'inspirer  quelque  amour, 
suis-je  donc  si  laide,  mon  frère,  qu'un  de  iu)s 
grands  seigneurs  ne  puisse  penser  à  moi?  Mais, 
(Tailleurs,  noble  ou  roturier,  n'y  a-t-il  pas  là-has, 
au  fond  de  l'Adriatique,  quelque  endroit  où,  du- 
lant  cette  guerre,  les  privilèges  s'effa(;aient  ;  où  la 
mort  oubliait  les  droits  de  la  naissance  ? 

MICIIKL. 

C'est  donc  un  soldat? 

FALSMNL. 

l'eul-ctre.  Tu  parlais  d'une  tache  faite  au  Livre 
d'or  ;  si  le  sang  versé  pour  la  })atric  peut  en  faire 
une,  tu  as  raison. 

MICHEL. 

C'est  là  le  serment  que  tu  as  fait  ? 

FAUSTINE. 

Oui,  devant  Dieu. 

MlCIlKL. 

Dieu  ne  recjoit  pas  de  pareils  serments  faits  au 
hasard  par  une  fille  rebelle. 
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FAUSTINE. 

Sont-ce  (les  serments  faits  au  hasard,  ceux  (lu'on 
prononce  au  j)ied  des  autels? 

MICHEL. 

Oui;  prononcés  sans  notre  aveu,  les  tiens  sont 
nuls  devant  les  lois. 

FAUSTINE. 

A  l'heure  où  nous  parlons,  mon  frère,  ils  sont 
écrits  dans  les  cieux. 

MICHEL. 

Voici  une  main  qui  se  chargera  de  les  effacer 
sur  la  terre. 

FAUSTINE  ,  montriint  son  rœnr. 

Efface-les  donc.  Ils  sont  là! 

MICHEL. 

Tu  me  hraves!  Mais,  grâce  au  ciel,  ils  ne  sont 
pas  là  seulement.  Est-ce  tout  de  bon  que  tu  te 
flattes  de  me  cacher  ce  que  je  veux  apprendre? 
Tu  ferais  mieux  de  me  le  dire  aussi  bien  pour  toi 
(jue  j)our...  l'autre. 

FAUSTINE. 

Et  que  ferais-tu  si  je  te  le  disais? 

MICHEL. 

Je  le  tuerais. 

FAUSTINE. 

Non  pas...  Tu  l'assassinerais. 

MICHEL. 

Peut-être  ne  prendrais-je  même  pas  cette  peine. 
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FAUSTINE. 

Mais  jo  no  l'iii  |>as  dit,  mon  Ikic,  ([no  ce  ne  IVit 
|)as  nn  palricion. 

MIC  II  F,  !.. 

(idninuMil'.' 

1  aijStim;. 

Mais  non  :  je  n'ai  point  dit  cela.  La  colère  te 
|)rend  tout  d'abord  et  t'empêche  de  réfléchir.  Tii 
as  le  san<i  trop  vil',  Tlinmeur  troj)  pm|)orlée. 

MlCIIEl.. 

Si  tu  oses  te  jouer  de  moi,  rusée  Véniticiuie.  je 
l'arracherai  ton  masque, 

FAUSTINK. 

.le  ne  le  crois  pas. 

.MICIIKI.. 

Nous  verrons. 

FArSTINK. 

Essaye . 


ISf)l 
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rEnSONTiAGES 

LE  MARQUIS  DE  PRÉVANNES 
LE  BARON  DE  VALBRIIN. 
LA  COMTESSE. 
MARGUERITE,  sn  cousino 


ha  scène  est  ù  Paris 
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Un  salon. 


SCÈNE  PREMIÈRE 
LA  COMTESSE,  MARGUERITE. 

MARGUERITE. 

Je  ne  saurai  donc  pas  ce  qui  vous  afflige? 

LA    COMTESSE. 

Mais  je  te  dis  que  ce  n'est  rien.  Ce  monde,  ce 
bruit,  que  sais-je?  Un  peu  de  migraine.  J'avais  cru 
me  distraire,  et  je  me  fatiguais. 
Elle  s'assied. 

MAHGUERITE. 

Savez-vous,  ma  bonne  cousine,  que  je  ne  vous 
reconnais  plus!  Vous  qui  n'aviez  jamais  un  mo- 
ment d'ennui,  vous  qui  étiez  la  bonté  même,  je 
vous  trouve  maintenant... 

LA     COMTESSE. 

Sais-tu,  ma  chère  Marguerite,  que  tu  débutes  jus- 
tement comme  une  scène  de  tragédie  !  Vous  qui  étiez 
jadis...  je  vous  trouve  maintenant. ..Et  quoi  donc? 
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MAr.r.UFniTK. 

Kh  Itionlrommeondil...  Irislo...  Inn^nissante... 

L.V    COMTESSE. 

Ah!  laiiffiiissante!  Parles-tn  (l(''(;'i  comme  t<m 
liion-aimô  M.  «le  Prévannfis  ! 

MARGUF.RITK. 

Mon  hieii-aimé  !  Cela  vous  plaît  ainsi.  Vous  vous 
moquoz  iIp  moi  ;  mais  vous  soupirez,  vous  êtes 
in({uiète.  Je  n'y  com|)renfls  rien,  car  vous  êtes  si 
belle!  et  vous  êtes  jeune,  veuve  et  rirlie,  vous  aile/ 
épouser  le  baron. 

LA     COMTESSr:. 

Ah!  Marffuerito,  (pie  dis-tu! 

MARGI  EIUTE. 

Vous  voyez  bien  que  vous  soupirez.  Il  est  vrai 
que  M.  de  Valbrun  est  quelquefois  de  bien  mau- 
vaise bumeui-;  c'est  un  caractère  sinfjulier.  Est-ce 
t(ue  vous  avez  à  vous  plaindre  de  lui? 

LA     COMTESSE. 

Je  n'ai  fpi'à  répondre  à  tes  rpiestions,  Ouellc 
ifrave  confidente  j'aurais  là  ! 

MARGUERITE. 

Grave,  non  ;  mais  discrète  au  moins.  Vous  croyez, 
parce  que  je  ne  suis  pas...  I»ien  vieille...  (ju'on 
ne  saurait  rien  me  confier.  Moi,  si  j'avais  le 
moindre  chagrin...  mais  je  n'en  ai  pas... 

LA      COMTESSE. 

Grâce  à  Dieu  ! 

M  ARGrEISlTE. 

Je  vous  le  raconterais  toni  de  snilc,  comme  à 
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une  amie...  je  veux  dire...  comme  à  une  sœur  qui 
aurait  remplacé  ma  mère,  car  c'est,  bien  ce  que 
vous  avez  fait  ;  vous  êtes  mon  seul  guide  en  ce 
monde,  mon  seul  appui,  ma  protectrice;  vous  avez 
recueilli  l'orpheline;  mon  tuteur  vous  laisse  faire 
tout  ce  que  vous  voulez  (il  a  bien  raison,  le 
pauvre  bomme!).  Mais  je  ne  .suis  ni  ingrate,  ni 
sotte,  ni  bavarde,  et,  si  vous  avez  de  la  peine,  il 
est  injuste  de  ne  pas  me  le  dire. 

LA    COMTESSE. 

Tu  n'es  certainement  ni  sotte,  ni  ingrate;  |>our 
l)avarde... 

MAIiGUERITE. 

(  )b  !  ma  chère  cousine  ! 

LA     COMTESSE. 

Oh!  ma  chère  cousine!  Quelquefois...  par  ha- 
sard... dans  ce  moment-ci,  par  exemple,  vous 
avez,  mademoiselle,  ne  vous  en  déplaise,  un  peu 
beaucoup  de  curiosité.  Et  pourquoi?  Cela  se  de- 
vine. M.  de  Prévannes  doit  vous  épouser...  ne  rou- 
gissez pas,  c'est  chose  convenue;  pour  ce  qui  est 
de  ma  protection,  avec  votre  petite  mine  et  votre 
petite  fortune,  vous  vous  en  passeriez  très-bien: 
mais  mon  mariage  doit  précéder  le  vôtre,  c'était 
du  moins  ce  qu'on  avait  dit...  je  ne  sais  trop  pour 
tpielle  raison...  car  je  suis  libre...  je  puis  dispo- 
ser de  moi...  connne  je  l'entends...  rien  n'est  dé- 
cidé... tout  \)e\\{  être  rom|)u  d'un  jour  à  l'autre... 
je  ne  sais  trn|i  moi-même...  non,  on  vérité,  je  ne 
saurais  dire...  et  voilà  d'où  viennent  vos  questions. 
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MAlîGlEItlTE. 

Non,  madame,  non;  pour  cela,  jo  ne  suis  pas 
))ressée  do  me  marier,  mais  pas  du  tout, 'et  ce 
jeune  homme... 

I.A     r.OMTESPli:. 

Vrai,  pas  du  tout!  lu  n'aimes  pas  ce  jeune 
homme?  Tu  n'as  pas  fait  cent  fois  son  élofife? 

MARGUEUITE. 

Je  conviens  que  je  le  trouve...  assez  hien. 

LA     CO.MTESSi:. 

Quoi!  tu  n'as  pas  dit  que  tu  le  trouvais  char- 
mant? 

MARGUERITE. 

Oh!  charmant!  11  a  de  bonnes  manières,  mais  il 
est  quelquefois  d'une  impertinence... 

LA    COMTESSE. 

Que  personne  n'avait  autant  d'esprit  (|uc  hii? 

MARGUERITE. 

Oui,  de  l'esprit,  il  en  a,  si  l'on  veut;  mais  je 
n'ai  pas  dit  que  personne... 

LA     COMTESSE. 

Autant  de  grâce,  de  délicatesse... 

MARGUERITE. 

Pour  de  la  délicatesse,  c'est  possible  ;  mais  de  la 
grâce,  fi  donc!  Est-ce  qu'un  homme  a  de  la  grâce? 

LA     COMTESSE.    ■ 

Enfin,  ipic  tu  ne  demandais  pas  mieux... 

MARGUERITE. 

C'est  possible,  il  ne  me  déplaît  pas  ;  mais  pour 
ce  qui  est  de  l'amour...  il  est  si  étourdi,  si  léger!... 
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LA     COMTESSE. 

Et  iiiadeinoiselle  Marguerite  n'est  ni  légère,  ni 
étourdie!  Eli  bien  donc!  tu  le  rendras  sage,  tu  en 
feras  un  homme  sérieux,  un  philosophe,  et  il  te 
icra  marquise...  La  gentille  marquise  que  je  vois 
d'ici!  Vous  babillerez,  d'abord,  tout  le  jour,  vous 
vous  dis[)utei'ez,  c'est  votre  habitude.*. 

MAKGUEUITE. 

Puisque  vous  dites  qu'on  doit  nous  mariei'. 

LA     COMTESSE. 

C'est  pour  cela  que  vous  êtes  en  guerre? 

MAHGUERITE. 

On  dit  que,  dans  un  bon  ménage,  on  se  querelle 
toujours  de  temps  en  temps.  Puisque  je  dois  l'épou- 
ser, j'essaye. 

LA     COMTESSE. 

Voyez  le  beau  raisonnement?  Est-ce  à  ta  pension 
(ju'on  t'a  appris  cela?  Une  femme  qui  aime  son 
mari... 

MAKGUERITE. 

Mais  je  vous  dis  que  je  ne  l'aime  pas, 

LA     COMTESSE. 

Et  tu  l'épouses! 

MARGUERITE. 

Uni,  puisqu'on  le  veut,  puisque  mes  parents 
l'avaient  décidé,  puisque  mon  tuteur  me  le  con- 
seille, puisque  vous  le  désirez  vous-même... 

LA     COMTESSE. 

Tu  te  résignes? 
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MAHGUEIIITE. 

J'obéis...  Je  lais  un  mariaf,'C  de  raison. 

LA     COMTESSE. 

Quelle  sagesse!  quelle  obéissance!  Tu  nie  l'erais 
rire,  malgré  que  j'en  aie...  Eli  bieu,  ma  chère,  lu 
ne  Faimcs  pas,  lu  ne  l'aimeras  même  jamais,  si  lu 
veux,  j'v  consens;  mais  il  ne  le  déplaît  |)as,  el  il 
te  plaira. 

Trisleniciil. 

Va,  lu  seras  heureuse  ! 

MAHGUElUTi;. 

Je  n'en  sais  rien. 

LA    COMTESSE. 

Moi,  je  le  sais,  et  avec  .sa  légèreté,  jt;  ne  te  ddii- 
nerais  pas  à  lui,  si  j'en  connaissais  un  plus  digue. 
Je  ne  dirai  pas  comme  toi  (pie  je  le  trouve  incom- 
parable... 

M  A  H(,  LE  111  TE. 

Vous  me  désolez. 

LA     COMTESSE. 

Non,  non  ;  mais  ce  «pieje  sais  fort  bien,  c"e>l  que, 
malgré  celte  apparence  d'étourderieet  de  IVivolité, 
M.  de  Prévannes  est  un  ami  sûr,  un  homme  de  cœur, 
tout  à  lait  cajsable  de  servir  de  guide,  dans  ses  pre- 
miers pas,  à  une  enfant  (jui,  ne  leii  déplaise... 

MARGUERITE. 

Lui,  me  servir  de  guide!...  Ah!  je  prétends 
bien...  jiour  cela,  nous  verrons... 

LA     (OMTLSSE. 

Sans  doule,  lu  prétends  bien... 
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MAliGLEIUTE. 

Oui,  je  prétends,  s'il  a  du  cœur  et  de  l'honneur, 
on  avoir  tout  autant  que  lui;  je  prétends  savoir  me 
conduire;  je  [U'étends  (ju'on  ne  me  guide  |»as  ;  je  ne 
soul'i'rirai  pas  qu'on  me  guide;  je  sais  ce  que  j'ai  à 
l'aire,  aj)paremmont;  je  prétends  être  maîtresse 
chez  moi.  Et  s'il  a  de  ces  ambitions-là... 

LA    COMTESSE. 

Eh  bien? 

MAltGUERITE. 

Eh  bien!  (pi'il  ose  me  le  dire  en  l'ace,  je  lui  ap- 
|>ieiKliai...  (ju'il  se  montre!...  Ah!  monsieur  de 
Prévannes,  vous  vous  imaginez... 


SCÈNE  II 

LES  31ÈMES,  UN  DOMESTIQUE 


LE     DOMESTIQUE,    yiinonçaiit. 

M.  de  Prévannes. 

MARGUEHITE. 

Permettez  que  je  me  retire. 

LA     COMTESSE. 

Pourquoi  donc?  Et  cette  belle  colère'' 

h.u    cloiiiL'stiijuu. 
Priez  (pi'on  entre. 

Le    iloiucsiliiiuc   toil. 

a 
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M  Alt  GU  Lit  I  TE. 

J'ai  à  écrire. 

LA     COMTESSE. 

Oli!  bans  doute!  Il  laut  que  tu  douncs  à  quel- 
qu'une de  tes  bonnes  amies  des  nouvelles  de  ta 
robe  neuve. 


SCKiNE  III 
LKS  MÊMES,  PRÉ  VANNE  S. 

l'ItEVAiNiNES. 

l)onj(>ur,  mesdames.  Je  ne  vous  demande  |ta> 
comment  vous  allez  ce  matin,  je  vous  ai  vues  (oui 
à  l'heure  aux  courses,  et  vous  étiez  éblouissantes. 

LA     COMTESSE. 

Vous  vous  serez  trompé  de  visage. 

PUÉVANNES. 

Non,  vraiment  ;  mais  qu'avez-vous  donc?  11  me 
semble  en  elTet  voir  un  air  de  mélancolie...  Je 
vous  annonce  le  baron...  plus  sombre  et  plus  noir 
(jue  jamais. 

MARGUERITE. 

il  nous  manquait  cela  !  Je  m'enfuis. 

niÉVAKÏSES. 

Laissez,  laissez,  vous  avez  le  temps.  Je  l'ai  ren- 
contré dans  les  Tuileries,  qui  se  promenait  d'un 
air  funèbre,  au  fond  d'mic  allée  solitaire.  11  s'ar- 
rêtait de   temps  en  lem[)s  avec    des  attitudes  de 
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méditation.  Quelqu'un  qui  ne  le  connaîtiMit   pas 
aurait  cru  qu'il   faisait  des  vers. 

MARGUEHITE. 

Et  monsieur  le  marquis  n'admet  pas  qu'on 
puisse  avoir  un  «joût  qui  lui  manque? 

PRÉVAKNES. 

Ah!  ail!  je  n'y  prenais  pas  garde;  j'arrive  ici 
comme  Mascarille ,  sans  songer  à  mal ,  et  je  ne 
pense  pas  qu'il  faut  me  tenir  sur  le  qui-vive.  Eh 
hien  !  ma  charmante  ennemie,  que  dites-vous  ce 
matin,  mademoiselle  Margot? 

MARGUERITE. 

D'abord,  je  vous  ai  défendu  de  m'appeler  de  cet 
affreux  nom-là. 

PRÉVANNES. 

Défendu!  ah!  c'est  mal  parler;  vous  voulez  dire 
que  cela  vous  contrarie.  Vous  avez  raison  ;  cela 
choque  ce  qu'il  y  a  en  vous  de  majestueux. 

A  la    comlesse. 

Décidément,  vous  êtes  préoccupée. 

I.A    COMTESSE. 

Oui,  je  vous  parlerai  tout  à  l'heure. 

MARGUERITE. 

Je  suis  de  trop  ici. 

LA    COMTESSE. 

Non,  ma  chère. 

PRÉVANNES. 

Si  fait,  si  fait.  Point  de  cérémonie;  entre  mari 
et  femme,  on  se  dit  ces  choses-là. 
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MAitnrRiiiTr. 
l'A  c'osi  pourquoi  j'espère  hien  ne  jamais  les 
entendre  de  votre  bouclie. 

PHÉVANNKS. 

Fi  !  ce  n'est  |)as  d'une  belle  ànie  de  déguiser  ce 
qu'on  désire  le  plus  et  de  renier  ses  plus  tendres 
sentiments. 

MARGL'I  lUTF,. 

Ah  !  que  cela  est  hien  tourné  !  On  voit  que  le 
heau  langage  vous  vient  de  famille,  et  que  votre 
bisaïeul  avait  de  l'esprit.  Il  y  a  dans  vos  propos  un 
jiarfum  de  l'autre  monde.  Je  vous  enverrai  un  de 
ces  jours  une  perruque. 

PP.ÉVANNES. 

Et  je  vous  ferai  cadeau  d'un  bonnet  carré,  afin 
de  vous  donner  plus  de  poids  et  l'air  plus  respec- 
table encore.  —  Mais,  dites-moi  donc,  avant  de 
vous  en  aller,  je  voudrais  savoir,  là  franchement, 
quelle  est,  parmi  mes  mauvaises  qualités,  celle 
qui  vous  a  rendue  amoureuse  de  moi. 

MARGUElllTK. 

Toutes  ensemble,  apparemment,  car,  dans  le 
nombre,  le  choix  serait  trop  difficile. 

PRÉ  VANNES. 

Cet  aveu-là  n'est  pas  sincère.  Dans  le  plus  par- 
iait assemblage,  il  y  a  toujours  quelque  chose  qui 
l'emporte,  qui  [>riuie,  cela  ne  peut  écha|>per.  Vous, 
par  exemple,  tenez,  uiademoisclle  .Margot...  non... 
Marguerite...  il  suffit  de  vous  connaître  pour  s'a- 
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percevoir  clairemonl  que  votre  mérite  particulier, 
c'est  un  grand  fonds  de  modestie. 

MARGUERITE. 

Oui,  si  j'en  ai  la  moitié  autant  que  vous  jios- 
sédez  de  vanité. 

PRÉVANNES. 

Ma  vanité  est  toute  naturelle  ;  elle  me  vient  de 
VOUS.  Que  voule/.-vous  (jue  j'y  Passe?  Lorsqu'on  se 
voit  distingué  tout  à  couj)  par  une  si  iharmante 
personne... 

MAr.GUERlTi;. 

Oh  !  très-distingué,  en  effet  ;  je  suis  bien  loin  de 
vous  confondre  avec  le  reste  des  mortels,  qui  ont 
le  malheur  vulgaire  d'avoir  le  sens  commun. 

PRÉVANNES. 

Bon!  voilà  encore  qui  n'est  pas  poli.  Mais  je 
vois  bien  ce  que  c'est,  et  je  vous  pardomie.  Vous 
ne  querellez  que  pour  faire  la  paix.  Et  quelle  jolie 
paix  nous  avons  à  faire  '  Allons,  donnez-moi  votre 
petite  main. 

11  vent  lui  baiser  la  main. 

MARGUERITE- 

Je  vous  déteste.  —  Adieu,  monsieur. 

PRÉVANNES. 

Adieu,  cruelle. 
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SCÈNE  IV 

I.A  COMTF.SSE,  PRÉVANNES. 

LA    COMTESSE. 

Aon?  von?  qnprellerez  donc  sans  cesse? 

I-IÎÉ  VANNES. 

C'est  que  je  l'aime  »le  tont  mon  cœur.  Ne  dois-je 
pas  être  son  mari? 

LA    COMTESSE. 

D'accord,  mais... 

PHÉVANNES. 

Est-ce  qu'elle  hésite? 

LA    COMTESSE. 

Elle  dit  qu'elle  n'est  pas  pressée. 

l'UKVANNES, 

Nous  verrons  bien  ;  parlons  de  vous  :  (|u'est-il 
donc  arrivé  ? 

LA    COMTESSE. 

Rien  de  nonveau.  —  Mais  dites-moi  :  comment 
voyez-vous  de  prime  abord,  en  arrivant  ici,  que 
j'ai  quelque  .sujet  d'inquiétude  ? 

PRÉVANNES. 

Il  n'est  |)as  dil'licile  de  voir  si  les  yeux  sont 
tristes  on  non. 

LA      COMTESSE. 

Bon  !  triste,  on  l'est  pour  cent  raisons  dont  pas 
une    souvent  n'est  sérieuse.  Si  vous   rencontrez 
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un  (le  vos  amis  et  qu'il  ait  l'air  moins  gai  que  la 
veille,  allez -vous  lui  demander  pourquoi?  Cela 
arrive  à  tout  le  monde. 

PRÉVANNES. 

A  tout  le  monde,  soit,  je  ne  demanderai  rien  et 
ne  m'en  soucie  pas  davantage  ;  mais  aux  personnes 
qu'on  aime,  c'est  autre  chose,  et  je  vous  demande 
la  permission  d'oser  v  voir  clair  avec  vous.  — Je 
reviens  à  mon  dire  :  qu'est-il  arrivé  ? 

LA     COMTESSE. 

Je  vous  le  répète,  rien  de  nouveau,  et  c'est 
justement  ce  qui  me  désespère.  Votre  ami  est  si 
étrange,  si  bizarre... 

PRÉVANNES. 

Ah!  oui, il  ne  se  décide  pas.  C'est  un  peu  comme 
la  petite  cousine. 

LA    COMTESSE. 

Oh!  c'est  bien  pire,  et  que  voulez-vous?  Notre 
mariage  était...  convenu...  Je  ne  sais  vraiment... 

PRÉVANNES. 

Est-ce  que  je  vous  intimide  ? 

LA     COMTESSE. 

Xon,  non,  vous  êtes  presque  mon  j)arent  ;  d'ail- 
leurs, j'ai  toute  confiance  en  vous,  et  j'ai  besoin 
de  parler  franchement.  Vous  connaissez,  n'est-ce 
pas,  la  position  singulière  où  je  me  trouve  !  Veuve 
et  libre,  j'ai  une  famille  qui  no  peut,  il  est  vrai, 
disposer  de  moi,  mais  dont  je  ne  voudrais,  sous 
aucun  prétexte ,  me  séparer  entièrement  ;  je  ne 
suis  pas  forcée  de  suivre  les  conseils  qu'on  peut 
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ino  donner,  mais  vous  comjn'pno/.  que  les  conve- 

ii;hh'('S,.. 

PRKVANNES. 

Oui,  les  convenances...  et  mon  ami  Vallutin... 

LA    COMTESSE. 

M.deValbrun,  avant  mon  maria^^e,  avait,  vous  le 
savez  aussi,  demandé  ma  main.  Depuis  ce  temps-là, 
il  s'était  éloigné,  il  était  allé...  je  ne  sais  où  ;  je  ne 
l'ai  plus  revu.  Maintenant  il  est  revenu,  il  a  renou- 
velé sa  demande;  elle  n'a  point  été  rejtoussée,  et... 
comme  je  vous  le  disais,  les  convenances,  les  inté- 
rêts de  famille,  et  même  une  inclination  récipro- 
(pie...  je  ne  vous  cache  rien... 

rr.ÉVANNKS. 

A  quoi  bon? 

LA    COMTESSE. 

Tout  s'unissait,  s'accordait  à  merveille.  Voilà 
trois  mois  que  les  clioses  sont  ainsi.  Il  nie  voit 
Ions  les  jours,  et  il  ne  dit  mot. 

PKÉVANNFS. 

Ola  doit  être  latiguant. 

LA     COMTESSE. 

One  puis-je  faire?  Attendrai-je  un  hasard,  une 
éclaircie  dans  cette  obscurité,  et  qu'une  fantaisie 
lui  prenne  de  me  rappeler  ma  parole  donnée? 
11  V  avait  encore  pour  ma  terre  de  Cernay,  pour 
des  arrérages,  je  ne  sais  quoi,  quelques  petites 
difficultés.  Elles  sont  résolnes  d'hier  :  je  viens 
d'en  recevoir  l'avis.  Lui  en  parlerai-je  la  pre- 
mière? 
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im!Évaa'.m:s. 
Ma  l'oi,  oui.  Si  vous  nie  ronsultoz,  ce  serait  mn 
façon  de  penser.  Je  connais  Valhrun  depuis  l'en- 
fance :  c'est  le  plus  honnête  garçon  du  monde  ; 
mais  il  ne  fait  jamais  ce  qu'il  veut.  Est-ce  timidité, 
est-ce  orgueil,  est-ce  seulement  de  la  faiblesse? 
C'est  tout  cela  peut-être  à  la  fois.  Quand  la  timi- 
dité nous  tient  à  la  gorge,  elle  gâte  tout,  elle  se 
mêle  à  tout,  même  aux  choses  qui  semblent  lui 
être  le  plus  opposées.  Voilà  un  homme  qui  vous 
aime,  qui  vous  adore,  j'en  léponds  ;  il  se  battrait 
cent  fois,  il  se  jetterait  au  feu  pour  vous  ;  mais 
c'est  une  entreprise  au-dessus  de  ses  forces  que  de 
se  décider  à  acheter  un  cheval,  et,  s'il  entre  dan;; 
\\n  salon,  il  ne  sait  où  poser  son  chapeau. 

LA     COMTESSE. 

Ne  serait-il  pas  dangereux  d'épouser  ce  carac- 
tère-là. 

^'RÉvA^^il;s. 

l'oint  du  tout,  car  ce  n'est  pas  le  vôtre.  D'ail- 
leurs, il  n'est  ainsi  que  lorsqu'il  est  tout  seul.  H 
demandera,  peut-être,  alors  son  chemin  ;  mais, 
rpi'il  vous  donne  le  bras,  il  le  saura  de  reste. 

LA    COMTESSE. 

Vous  m'encouragez,  je  le  vois.  Mais  est-il  pos- 
sible à  une  femme  d'aborder  de  certaines  ques- 
tions... 

P  R  É  V  A  X  X  E  ^'. 

Eh!  madame,  ne  l'aimez-vous  pas? 
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LA    COMTESSE. 

Mais  ètes-voiis  hion  sur  qu'il  m'aime?  Cetto 
madame  Darcy.. . 

PRÉVANNES. 

Ali!  voilà  lo  lirvro.  C'est,  en  pensant  à  cette 
l'emme-là  que  vous  me  disiez  tout  à  l'hnireque  ce 
))auvre  baron,  après  votre  mariapfe,  était  allé  je  ne 
sais  où...  Mais  vous  parliez  d'histoire  ancienne. 

LA     COMTESSE. 

Croyez-vous  qu'il  en  soit  tout  à  lait  détaché  ! 

PRÉVANNES. 

Vous  ])ourriez  dire  quelque  chose  de  plus... 
mais  pour  détaché,  sans  nul  doute,  car  il  n'en  parle 
plus,  maintenant,  {»as  même  pour  en  dire  du  mal. 

LA    COMTESSE. 

Il  l'a  beaucoiip  aimée? 

PRÉ  VANNE  s. 

On  ne  peut  pas  davantage.  Cotte  cruelle  maladie, 
(pii  a  failli  le  mettre  en  terre,  et  cette  défiance 
Itoudeuse  qu'il  en  a  gardée,  sont  autant  de  cadeaux 
de  cette  charmante  personne.  Ah,  morhleu!  celle- 
là,  si  je  la  tenais  !... 

LA     COMTESSE. 

Est-ce  que  vous  êtes  vindicatif  ! 

PRÉVANNES. 

Non  pas  pour  moi,  je  n'ai  pas  de  rancune,  et 
je  ne  fais  point  de  cas  des  colères  conservées.  Mais 
ce  pauvre  Henri,  (pii,  avec  ses  vertiges,  est  le  plus 
franc,  le  plus  brave  garçon...  la  bonne  dupe! 
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LA    COMTESSE. 

Lui  (loimez-vous  ce  nom  parce  qu'il  lui  est  ar- 
rivé...  de  se  tromper?  C'est  votre  ami. 

l'IÎÉVANAES. 

Oui,  et  c'est  pour  cela  même  que  je  serais  ca- 
pable, Dieu  me  pardonne!...  Oui,  et  ensuite,  je 
ne  saurais  dire...  mais  je  déteste  la  Tausst'té,  la 
|)erlidie,  tout  l'arsenal  des  armes  féminines  ;  je 
sais  bien  qu'on  peut  s'en  servir  utilement,  mais 
cela  me  répugne  ;  et  c'est  ce  qui  lait  (pie,  si  je 
iTaimais  pas  votre  cousine,  je  serais  amoureux  de 
vous. 

I-A     COMTESSE. 

Voulez-vous  que  je  le  lui  dise  ? 

PlîÉVANlNES,  à   l:i   l'ciiùUf. 

Si  cela  vous  plait.  Voici  le  baron  lui-même,  je 
le  reconnais...  il  traverse  la  cour  Itien  lentement... 
il  revient  sur  ses  |)as...  entrera-t-il?  C'est  à  savoir. 

LA    COMTESSE. 

Monsieur  de  Prévannes,  le  cœur  me  manque. 

I' HÉ  VANNES. 

A  quel  propos? 

LA     COMTESSE. 

Je  ne  puis,  non,  je  ne  puis  suivre  le  conseil  que 
vous  me  donnez.  Parler  la  première...  oser  dire... 
mais  c'est  lui  avouer...  songez  donc!... 

l'UÉVAINIS'ES. 

Je  ne  songe  point...  Parlez,  madame,  osez,  je 
suis  là 
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I,\     COMTIiSSI::. 

Oiioi  !  devant  vous! 

I'hévanm;s. 
Kh  !  oui,  (levant  moi.  Voyez  le  grand  mal  ' 

LA    COMTKSSK.  • 

Mais  s'il  hésite,  s'il  refuse? 

PIÎÉVANNKS. 

Kli  l)ien  !  madame,  eh  i)ien  !  iju'eii  peut-il  ar- 
river? Voyez-vous  les  Romains... 

LA     COMTESSE. 

Mais  taisez-vous  donc,  je  l'entends. 

PlïÉVANINES. 

Bon  !  vous  ne  le  connaissez  pas.  Il  csl  hicii 
homme  à  se  présenter,  comme  cela,  tout  nalnici- 
lejuent  !  11  va  longtemps  rêver  dans  rantichauihrc, 
Il  va  frémir  dans  la  salle  à  manger,  et  il  se  de- 
mandera, en  traversant  le  salon,  s'il  ne  ferait  pas 
mieux  de  s'aller  noyer. 

LA      COMTESSE. 

Vous  me  laites  rire  malgré  moi,  comme  Margue- 
guerite  tout  à  l'heure.  Ah  !  vous  êtes  bien  faits 
l'un  pour  l'autre!...  mais  je  vous  répète  que  le 
courage  me  manque. 

PUÉVANNES. 

Et  je  vous  répète  qn'il  vous  aime.  Si  je  n'en 
étais  pas  convaincu,  vous  donnerais-je  ce  conseil 
que  vous  n'osez  pas  suivre  !  Vous  le  donnerais-jc 
pour  tout  autre  (|ue  Valhrun  ?  Vous  dirais-je  un 
mot?  Dieu  m'en  garde  !  s'il  s'agissait  d'un  manne- 
quin à  la  mode   ou  seulement  d'un  Imiiiuic  ordi- 
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naire. ..  mais  il  s'agit  ici  d'un  entêté,  et  en  même 
temps  d'un  irrésolu.  Mais  il  vous  aime...  il  serait 
bien  bête  1  El  vous  l'aimez,  vous  êtes  lianeés,  vou> 
êtes  sa  j)romise,  comme  on  dit  dans  le  pays. 

LA    COMTESSE, 

Mais  je  suis  femme. 

PRÉVA>NES. 

Il  est  honnête  honmie,  je  jureraie  sur  sa  parole 
comme  sur  la  mienne.  Que  craignez-vous'.'  Allons, 
luadame,  un  peu  de  courage,  un  peu  de  bonté,  un 
peu  de  pitié,  car  vous  n'avez  seulement  qu'à  sou- 
rire 1 . . . 

LA     COMTESSE. 

Vous  croyez  ■'  Mais,  si  vous  restez,  vos  plaisante- 
ries vont  lui  faire  peur. 

PI!ÉVAN?sES. 

l*oiiit  du  tout,  je  ne  dirai  rien,  je  vais  regarde! 
VOS  albums 

Il  s'assied  près  d  une  table. 


SCÈNE  V 

LES  MÊMES,   VALBRL.N. 


LA     COMTESSE. 

C'est  VOUS,  monsieur!  Comment  vous  va'.' 

VALBRLW. 

Madame,  je  me  reprochais  d'avoir  i)assé  hier  la 

12 


loi  (KUVKKS   POSTHUMES. 

journée  sans   vuus   voir;  j'ai    été  lorcé...   malgré 
moi... 

A  Prévaniie*. 

Bonjour,  Edouard;  j'ai  été  obligé... 

i,.\    r,o.MTESsi;. 
\(uis  avi'/  été  ol)ligé... 

VALBUU.N. 

(Mil,  j'ai  élé...  à  la  campagne.  Cela  l(•|t(l^>e... 
cela  distrait  un  peu. 

Il  s'assied. 

L\     CO.MTESSE. 

Sans  doute  ;  c'est  très-salutaire. 

VALBRUN. 

Oui,  madame,  et  je  craignais  fort  de  ne  pas  vou> 
trouver  aujourd'hui. 

LA    COMTESSi;. 

Pourquoi?  A  (his  deviez  être  bien  sûr  de  l'impa- 
tience que  j'aurais  de  vous  voir.  Autrefois  vous 
étiez  moins  rare. 

VALDllLiN. 

Ceci  n'est  pas  un  reproche,  j'espère? 

LA      COMTESSE. 

Non;  pourquoi  vous  en  l'erais-je?...  Vous  n'en 
méritez  sûrement  pas. 

VALlîlilN. 

Non,  madame  ;  et  je  crois  (jue  vous  me  rendez 
trop  de  justice  jtour  penser  autrement  de  moi. 

LA    COMTESSE. 

Si  je  vous  soupçonnais  d'oublier  vos  amis,  je  me 
le  reprocherais  comnu'  un  ciime. 


L'ANE   ET   LE  KUISSEAU.  135 

VALBIiUN. 

Oui...  VOUS  avez  raison,   c'en  serait  un  vérita- 
ble... Allez-vous  ce  soir  à  l'Opéra? 

LA    COMTESSE. 

Je  n'en  sais  rien  ;  je  ne  suis  pas  bien  portante. 

- VALBRUN. 

Cela  est  fâcheux. 

Pendant  cette  scène,  Prévannes  regarde  souvent  la  com- 
tesse en  donnant  des  signes  d'impatience. 
LA     COMTESSE. 

Oh  !  ce  ne  sera  rien.  A  propos,  baron,  je  vou- 
lais vous  dire... 

A   pari. 

Je  n'oserai  jamais,  c'est  impossible  ' 

Haut. 

Comment  se  porte  madame  d'Orvilliers  ? 

VALBRUN. 

Ma  tante?  fort  bien,  je  vous  remercie.  Elle  va 
partir  aussi  pour  la  campagne. 

LA    COMTESSE. 

Comment,  aussi?  est-ce  que  vous  y  retournez? 

VALBRIJJN. 

Je  n'en  sais  rien,  cela  dépendra  de  certaines  cir- 
constances... 

LA     COMTESSE. 

De  certaines  circonstances...  et  ces  circonstances 
ne  dépendent-elles  pas  de  vous? 

VALBRUN. 

Pas  tout  à  fait.  On  n'est  pas  toujours  maître  de 
ses  actions. 
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I,A    rOMTESSi:. 

Vous  mo  sur|)ione7..  Il  mo  semhiait  (|iio  vuu^ 
m'aviez  dit...  dornièrement...  (jiio  vous  ('lio/.  in- 
dépendant, par  votre  j)Osition  comme  par  votre 
fortune,  que  rien  ne  vous  fiènait,  ne  vous  conlrai- 
iînait.  C'est  comme  moi,  qui  suis  parfaitement 
libre,  et  (|iii  puis,  n  mon  ^né,   disposer  de  moi. 

VALIîRLN. 

Je  suis  bien  libre  aussi,  si  vous  voulez  :  mais  je 
n\ii  ]ias  encore  pris  mou  parti. 

I.  A     r.OMTF.  SSK. 

C'est  ce  que  je  vois. 

PRÉVANNF.S,   à  pari. 

La  peste  l'étouffé  ! 

VAI.BRIN. 

Oui,  c'est  embarrassant.  Les  uns  me  conseillent 
l'exercice,  les  autres  le  repos  absolu,  il  est  bien 
vrai  (pi'à  la  campagne  on  peut  trouver  Fun  ou 
l'autre,  à  son  cboix. 

LA    coMTr.ssr.. 
Sans  doute.  A  propos  de  campairne,  je  voulais 
vous  dire... 
A  jiarl. 

()nielle  fatii,aic! 

liant. 

La  vôtre  n'est  j)as  loin  de  l'aris? 
V  A 1. 1!  n  i:  N . 

Oh,  mon  Dieu  !  non,  madame,  c'est  à  deux  pas 
derrière  Choisv;  c'est  un  parc  ani^lais  :  et,  si  j'osais 
jamais  espérer  que  votre  présence  vînt  l'embellir. .. 
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I.  \   r.ûMTi: ssF . 
M^iiis  cola  pourrait  so  lairo...  jo  ne  dis  pas  non... 
jo  nio  souviens  même... 

VALBKUN  ,  so  levant  et  saliianl. 

■le  serais  heureux  de  vous  recevoir. 

LA     COMTESSE 

Où  allez-vous  donc  ? 

VALBRLN. 

.\e  ne  voulais  que  vous  voir  un  instant.  Je...    je 
leviendrai...  si  vous  le  permettez. 

Il  s.ilue  de  nouveau  et  vent  s'en  aller.  Prévanne>;  fait  signr 
à  la  comtesse  de  le  retenir. 

LA     COMTESSE. 

Vous  n'êtes  pas  si  pressé  !  Restez-donr  là.  .l'ai  à 
vous  parler. 

VALBH IN. 

Comme  vous  voudrez. 

11  se  rassied. 

LA     COMTESSE  ,  à  part. 

Prévannes  le  crène,  j'en  étais  sTire. 

Haut. 

C'est  au  sujet  de  ma  terre  de  Cernay,  vous  sa- 
vez . . . 

A  part. 

Je  .suis  au  supplice... 


l'2. 


ir.S  ŒUVRES   PnSTHl!MES. 


SCKNE  YI 

LES  Mî-MES,  MARGUERITE. 


MARGUERITE,  ouvrant  la  porte  sans  entrer. 
)[a  rotisine... 

I.A     nOMTESSE. 

Eh  bien!  qu'est-ce  donc? 

MARGUERITE. 

M.  (le  Prévanne-s  est-il  parti? 

PRÉVANNE?. 

Non,  mademoiselle,  et  j'examine  là  de  char- 
mants dessins  qui  ne  sont  pas  signés,  mais  qui 
n'ont  que  faire  de  l'être:  i\  cette  fine  touche,  on 
reconnaît  la  main. 

M  A  R  (;  U  E  R  I T  E . 

Écrivez-moi  un  madrigal  au  bas.. 

PRÉVANNES. 

Que  me  donnerez-vous  pour  ma  peine? 

MARGUERITE. 

Je  vous  l'ai  dit  :  une  perruque. 

PRÉVANNES. 

Et  je  vous  rendrai  une  couronne. 

MARGUERITE. 

De  feuilles  mortes? 

PRÉVANNES. 

De  fleurs  d'oranç^er. 
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MAF.GUKniTE. 

Je  n'en  ai  que  faire. 

PRÉVAISNES. 

Venez  donc,  venez  donc  ! 

MARGUERTTF. 

Je  n'ai  pas  le  temps. 


SCÈNE  VII 

LA  CO\fTESSE,   PRÉVANNES,  VALBRUX. 


VALBRUN. 

Il  est  bien  vrai  rpie  ces  dessins  sont  parfaits. 

A  la  comtesse. 

Vous  me  disiez,  madame... 

LA     COMTESSE. 

Mais...  je  ne  sais  plus... 

VALBRUN. 

Vous  parliez,  je  crois,  de  votre  terre... 

LA     COMTESSE. 

Ah  !  oui,  de  ma  terre...  Vous  savez  que  j'ai  failli 
avoir  un  procès  ;  tout  est  arrangé  maintenant,  et 
les  formalités  nécessaires  seront  terminées  dans 
peu  de  jours. 

VALBRIN. 

Dans  peu  de  jours  ? 

LA     COMTESSE. 

Oui,  j'ai  reçu  une  lettre. 
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V  Allii;  TN. 

Ah  '....  une  Icltn"? 

1,\     COMTISSi;. 

Oui...  ('Mo  ost  par  là... 

l'ItKVAîSNKS,  à  p;irl. 

Ils  mr  font  pili(''  ;  jo  n'y  lions  jins. 

llnul. 

Henri,  vonv-fn  f|no  je  m'en  aille? 

vM.r.niTN. 
P()iir(|noi  (Inné? 

PnKV.\?iNKS. 

Je  erains  d'être  importun.  Je  snis  resté  ici  ;'i  re- 
Lçarder  des  images,  eomme  si  j'étais  de  la  maison. 
Je  erains  de  t'empêclier  de  dire  à  la  comtesse  tonte 
la  joie  qne  tn  épronves  de  voir  tpie  rien  ne  s'o|)- 
pose  pins... 

VAI,Bl!i;.N. 

J'espère,  madame,  que  vous  ne  eroye?,  pas  qn'ini 
détail  d'intérêt  puisse  rien  changer  à  ma  faeon  de 
penser.  Je  craignais,  il  esi  vrai,  les  obstacles... 
piîkv.\nm:s. 

Tl  n'y  en  a  j)lns. 

V.M.BItlN. 

Dit-il  vrai,  madame? 

I.V     l'.OMTFSSr. 

Mais... 

Prév.innes  lui  fnil  sipne. 

Oui,  monsieur. 

VA  I.BRITN  ,  frni(lt»mpnt 

Nous  me  ravi.sse/ !  j'espère  encore  qne  vous  ne 
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doutez  pas...  combien  je  désire...  que  rien  no  re- 
larde l'instant... 

Il  se  lève. 

Si  vous  n'allez  pas  ce  soir  à  l'Opéra,  je  vous  de- 
manderai la  permission... 

PRÉVANNES. 

Que  diantre  as-tu  donc  tant  à  faire? 

VALBl'.lN,    troublé. 

Une  course  dans  le  voisinage,  chez  un...  chez 
un  voisin...  oui,  madame,  ce  ne  sera  pas  long.  Je 
reviendrai,  puisque  vous  le  voulez  bien. 

LA     COMTESSE. 

Revenez  tout  de  suite. 

VALBniN. 

Oui,  madame. 

LA     COMTESSE. 

Vous  me  le  promettez  ? 

VALBRUN. 

Certainement  ;  (pie  voulez-vous  que  je  tasse 
quand  jo  no  vous  vois  pas? 

Il  salue  et  soii. 


SCÈNE  VITI 

LA   COMTESSE,   PRÉ VANNES 

LA    COMTESSE. 

Eh  bie»!   monsieur,    vous  dites  qu'il   m'aime? 
Ah  '  je  >uffoque  1 
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IM'.ÉVANNES,  ?e  lovant. 

Il  est  véritHhlc  que  ce  garçon-là  est...  siiiprc- 
nant. 

I.A    COMTE.SSE. 

Vous  l'avez  vu,  vous  l'avez  entendu.  J'ai  fait  ce 
que  vous  désiriez.  Je  vous  demande  maintenant  s'il 
est  possible  que  je  joue  plus  longtemps  un  pareil 
rôle,  et  si  je  puis  consentir  à  me  voir  traitée  ainsi. 
Avec  quel  embarras,  avec  quelle  froideur  il  m'a 
écoutée,  il  m'a  répondu  !  Vous  avez  beau  dire  il  ne 
m'aime  pas,  ou  plutôt  il  en  aime  une  autre,  ma- 
dame Darcy  ou  qui  vous  voudrez,  peu  importe. 
Toujours  est-il  que  je  ne  suis  pas  faite  à  de  pareilles 
façons.  Et  quand  j'admettrais  votre  idée  que,  mal- 
gré ses  impertinences,  il  m'est  attacbé  au  fond  de 
l'àme,  à  quoi  bon?  Ne  voulez-vous  pas  que  j'entre- 
prenne de  le  guérir  de  .son  bumour  noire,  et  que  je 
me  fasse,  de  gaieté  de  cœur,  la  très-bumble  ser- 
vante d'un  bourru  malfaisant?  Non,  eùt-il  cent 
belles  qualités  et  les  meilleurs  sentiments  du 
monde,  son  hésitation  est  quelque  chose  d'oatra- 
geant.  Je  rougis  de  ce  que  je  viens  de  lui  dire,  je 
suis  humiliée,  je  suis...  je  suis  offensée!... 

PUÉVANNES. 

Je  ne  vois  qu'un  seul  moyen  pour  accommoder 
cela. 

LA     COMTESSE. 

Et  lequel  ? 

PliÉVANNES.  >  ■ 

Rendez-le  jaloux. 
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LA    COMTESSE. 

Que  voulez-vous  dire? 

riiÉVANNES. 

(-ela  s'entend.  Rcndez-Ie  jaloux.  Jl  se  pionoii- 
ceia  ;  sinon  vous  le  mettrez  à  la  porte,  et  je  ne  le 
rovorrai  moi-même  de  ma  vie. 

LA     COMTESSE. 

Vous  m'avez  déjà  donné  un  triste  conseil,  et  je 
n'entends  rien  à  ces  finesses-là. 

PRÉVAIN^ES. 

Bon  !  des  finesses  ?  un  moyen  si  simple  qu'il  est 
usé  à  l'orce  d'être  rebattu,  un  vieux  stralagème  qui 
traîne  dans  tous  les  romans  et  tous  les  vaudevilles, 
un  moyen  connu,  un  moyen  classique  !  Prendre  un 
ton  d'aimable  froideur  ou  d'outrageante  coquette- 
rie, se  rendre  visible  ou  inabordable  selon  le  temps 
(ju'il  fait  ou  l'esprit  du  moment  ;  inviter  un  pauvre 
diable  à  une  soirée,  et  le  laisser  deux  beures  sur  sa 
cliaise  sans  daigner  jeter  les  yeux  sur  lui  ni  lui 
adresser  une  parole;  prendre  le  bras  d'un  beau 
valseur  bien  fat,  et  sourire  mystérieusement  en 
regardant  la  victime  par-dessus  l'épaule  ;  puis, 
changer  d'idée  tout  à  coup,  lui  faire  signe,  l'appe- 
ler près  de  soi,  et  lorsque  sa  passion,  trop  long- 
temps contenue,  murmure  de  doux  reproches  ou 
de  tendres  prières,  répéter  tout  haut,  d'un  air 
bien  naïf,  devant  une  douzaine  d'indifférents,  tout 
ce  que  le  personnage  vient  de  dire...  et  s'en  aller 
surtout,  s'en  aller  à  propos,  disparaître  comme 
Galatée!...  Je  ne  finirais  j)as  si  je  voulais  détail- 
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1er.  L'arme  la  plus  acérée,  c'est  la  coquelterie  ;  la 
plus  meurtrière,  c'est  le  dédain.  El  vous  ne  voulez 
pas  tenter  luie  expérience  si  naturelle'.'  Mais  vous 
n'avez  donc  rien  vu,  rien  lu  '!...  vous  manquez  de 
littérature,  madame. 

LA    COMTtSSt. 

Il  me  semblait  que  tout  à  l'heure  vous  détestiez 
les  ruses  féminines. 

l'RKVA.NNES, 

Un  instant!  11  s'agit  de  tromper  un  homme  pour 
le  rendre  heureux  ;  ce  n'est  pas  là  une  ruse  ordi- 
naire et  je  vous  ai  dit  qu'à  l'occasion... 

LA    CO.MTESSL. 

Étes-vous  bien  convaincu  de  ma  maladrese'.' 

PliÉVAN^ES. 

Eh,  grand  Dieu!  je  n'y  songeais  pas.  Je  vou> 
demande  pardou,  je  lais  comme  Gros-Jean  (jui  en 
remontrerait... 

LA    COMTESSE. 

Non,  monsieur  de  Prévannes,  j»>  ne  veux  pas  me 
servir  de  vos  espiègleries,  je  n'en  ai  ni  le  talent  ni 
le  goût.  Si  je  frappais,  j'irjjis  droit  au  but.  Mais 
votre  idée  peut  être  juste  ;  je  vous  le  répète  :  je 
suis  offensée,  et,  quand  pareille  chose  m'arrive... 
je  suis  méchante,  toute  bonne  que  je  suis...  je  fais 
mieux  que  railler,  je  me  venge. 

PUÉ  VANNE  s. 

Courage,  comtesse!  c'est  le  plaisii' de>  dieux. 

LA    CO.MTESSE. 

Le  Fendre  jaloux  !  m'aime-t-il  assez  puUr  cela? 
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PRÉVAKNKS. 
Nous  verrons  bien.   Il  ne  veut  pas  parler,  niel- 
lez-le  à  la  question,  comme  dans  le  bon   vieux 
temps. 

LA    C  0  M  r  E  s  s  E . 

Le  rendre  jaloux!  lui  renvoyer  riiumilialioii 
(jiril  m'a  l'ait  subir  !  lui  apprendre  àsouftïir  à  son 
tour  ! 

im!éva;nnes. 

Oui,  il  vous  aime  par  trop  niaisement,  tiop  na- 
(uiellement  ;  c'est  impardonnable. 

LA    COMTESSE. 

Oui,  l'idée  est  bonne,  elle  est  juste  ;  on  n'agit 
pas  comme  lui  impunément.  Oui,  c'en  est  t'ait; 
j'ai  tiop  souffert,  mon  parti  est  pris.  Le  rendre  ja- 
loux. 

PKE  VANNES. 

Certainement.  Je  vous  dis,  il  est  na'il,  il  est 
honnête,  il  est  bon  et  faible.  Il  faut  le  désoler,  le 
mettre  au  désespoir,  il  faut  (jiie  justice  se  fasse. 

LA    COMTESSE. 

Le  rendre  jaloux,  mais  de  qui? 

l'IlÉVANNES. 

Ile  (jui  vous  voudrez. 

LA    COMTESSE. 

Eh  l)ien  !  de  vous. 

l'HÉVANiNE.^-. 

Cela  ne  se  [)cut  pas  :  il  sait  que  j'aime  votre 
cousine. 

1.'. 
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1,A    COMTKSSE. 

Il  sait  aussi  (|u'()ii  peut  être  iiilidHc. 

l'IlÉVAKNKS. 

Les  lioimnes  ne  savent  point  cela. 

I,  \    CO.MTtSSI-;. 

Vous  me  conseillez  wnc  vengeance,  et  vous  n'o- 
sez m'aider  à  l'exécuter  !  Je  vous  dis  que  je  suis 
décidée  ;  monsieur  le  marquis  de  Prévannes,  est-ce 
(|ue  vous  avez  peur? 

l'iii.  \  .vnm;s. 

.le  ne  crois  pas. 

l.A    CO.MTESSl::. 

Mollez-vous  là,  et  faites  ce  que  je  vais  vous  dite. 

l'HÉVAINISKS. 

>.'oM,  réellement,  c'est  impossible. 

I.A    COMTES  si:. 

Cependant  je  ne  peux  me  lit-r  qu'il  vuiis  |  oui 
leiiler,  comme  vous  dites,  une  jtareille  épreuve, 
•le  me  charge  de  prévenir  Marguerite.  Vous  seul 
êtes  sans  danger  pour  moi. 

|'i;i;va.\;m:s. 

Par  exemple,  voilà  qui  est  lionnéte  !  Je  me  lends; 
que  voulez-vous  que  je  lasse? 

LA    COMTESSt;. 

Mettez-vous  là,  cl  écrivez. 

l'IlKVANNKS. 

Tout  ce  (pie  vous  voudrez. 

11  ^■a>^le(l  dc\anl  la    lablc 

Pour  ce  (pii  est  de  prévenir  volie  cousine,  je 
vous  prie  en  grâce  de  n'en  rien  l'aire. 
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LA  coMTi:ssi;. 
Pourquoi?  Cela  peut  l'affliger. 

PRÉVANNES. 

Et  si  je  veux  faire  aussi  ma  petite  épreuve?  Lais- 
sez-moi donc  ce  plaisir-ià.  Ne  m'avez-vous  pas  dit 
qu'elle  avait  montré  à  mon  égard,  i)onrnotre  futur 
mariage,  quelque  chose...  là...  comme  de  l'iiési- 
latiou. 

I.A    COMTKSSE. 

Mais...  oui. 

PP.ÉVANNES. 

Eli  bien  !  comme  on  rlit,  nous  ferons  (Tune 
pierre  deux  coups. 

LA      COMTESSE. 

Mais  vous  savez  que  Marguerite  vous  aime, 

PRÉVANNKS. 

Valbrun  ne  vous  aime-t-il  pas?  Qu'en  savez-vous 
d'ailleurs? 

LA     COMTESSE. 

Elle  me  l'a  dit. 

l'RÉVANNES. 

Non  pas  à  moi . 

LA     COMTESSE. 

Et  vous  voulez  qu'elle  vous  le  dise?  En  vérité, 
vous  êtes  bien  fat. 

J'IiÉVANNES. 

Peut-être, 

I.A     COMTESSE. 

Mais  c'est  mie  enfant. 


J48  ŒI'VHKS   l'O.STlIliMF.S. 

i'in';v.\N>iF.s. 
[\Mil-(''lro  aussi. 

I.A     COMTRSSF. 

Vous  ôtes  hiou  cruol. 

l' H  !•:  V  A  N  m:  s . 

P('Ul-(Hro  encore,  mais  je  voudrais  en  linir. 
(letfe  maison  est  celle  de  l'indécision;  voilà  trois 
mois  que  cela  dure.  Vous  aimez  Valbrun:  il 
vous  adore;  Marffiierite  veut  bien  de  moi,  je  ne 
demande  qu'elle  au  monde  :  il  faut  en  finir 
aujourd'hui,  oui,  madame,  oui,  aujourd'hui 
même...  Et,  quand  il  y  aurait  dans  tout  ceci  un 
peu  de  fatuité,  un  peu  de  gaieté,  un  peu  de  roue- 
rie, si  vous  le  voulez,  eh,  mon  Dieu  !  passez-moi 
cela...  Songez  donc  que  je  vais  me  marier,  c'est  la 
dernière  fois  de  ma  vie  qu'il  m'est  permis  de  rire 
encore,  c'est  ma  dernière  folie  de  jeune  homme... 
Allons,  madame,  je  suis  à  vos  ordres. 

LA    COMTESSE. 

Avant  tout,  vous  êtes  bien  hardi!  F.li  hion  !  il 
faut  que  vous  m'écriviez  un  billet. 

PRÉVANN  ES. 

\  n  billet  !  c'est  compromettant.  Mais  si  vous 
voulez  le  rendre  jaloux,  il  vaut  mieux  cpie  ce  soit 
vous  qui  m'écriviez. 

\.\    COMTESSE. 

Et  que  voulez-vous  que  je  vous  dise  ? 

PRÉVAISNES. 

Mais...  que  vous  me  trouvez  charmant...  déli- 
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cieux...  plein  i\o  modpslie...  e(   f|iie  iiips  (jualité 
solides... 

LA    COMTESSE. 

Ne  plaisantez  pas,  écrivez. 

p r. É V  A  > "^ E s .  _ 
Je  le  venx  bien  ;  mais  je  ne  changerai  rien  à  c  ' 
rpie  je  vais  écrire,  je  vons  en  avertis. 

Il  riril. 

LA  COMTESSE,    le  reiranlanl    ('orirc. 

Ah  !  fpi'esl-ce  que  vous  écrivez-ln. 

Pr.  ÉVAMNE  s. 

Laissez-moi  achever. 

Il  se  lève. 

Tenez,  voilà  tout  ce  que  je  peux  faiiM»  pour  vous. 

r,  A     COMTESSE. 

^  ovuiis. 

Elle  lit. 

«  Si  je  veux  vous  en  croire,  madame,  vous  m  ai- 
«  mez  ;  mais  est-ce  assez  de  le  dire?  Aous  êtes 
a  sfirc  (!c  mon  coMir  ;  (nie  rien  ne  relarde  phis 
c(  mou  i)onhcnr  ,  acceptez  ma  main,  je  vous  en 
((  >upplie  1  »  \']n  vérité.  Prévannes,  vous  |)laisantc/ 
toujours.  (Jlk'I  usaû'^e  voidez-vous  (pic  je  fasse  de  ce 
Iiillel-hî7  11  est  inconvenant. 

r  r.  É  V  A  >  N  E  s . 

(lomment,  inconvenant  ? 

LA    COMTESSE. 

Mais  assurément  :  «  Si  je  veux  vous  en  croire. ..» 
fl'esl  d'une  fahiiié  1 

13. 
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PIIÉVAN.NKS. 

Kli  !  madame,  pour  une  fois  par  hasard  f(iu»  y 
puis  être  fat  près  de  vous  impunément,  laissez-moi 
donc  en  profiter! 

LA    rOMTRSSE,   re!rarfl:inl  :i  la  femMrc 

J'entends  une  voitm'e.  C'est  votre  ami  <|ni  re- 
vi  Mit. 

rni';vAKNES. 
Mettez  ce  billet  sur  cette  table,  ici.  avec  d'autres 
chiffons.  Ce  sera  un  papier  oublié. 

LA    COMTESSE. 

Mais  on  n'oublie  guère  ceux-là. 

PI!  ÉV  ANNE  s. 

J'admire  en  tout  votre  prudence:  mais  qu'il 
trouve  ce  papier,  cela  suffit.  Est-ce  que  la  jalousi»- 
raisonne?  Le  voici  qui  vient.  Dites-lui  deux  mots, 
si  vous  voulez,  puis  retirez-vous,  s'il  vous  plaît.  Il 
faut  que  vous  soyez  fàcbce.  Fuvez,  madame,  dis- 
parais.sez,  évanouissez-vous  comme  une  ombre-!... 
comme  une  fée!...  je  vous  le  réj)ète,  il  n'v  a  rien 
de  tel  |)our  faire  da  •  ner  un  honnête  homme. 

I.A    COMTESSE. 

Je  ne  sais,  vrainiont,  si  j'aurai  le  conra^fe... 

pp.  É  VANNES. 

.Mors  je  vais  déchirer  ce  billet. 

LA    COMTESSE. 

.\(tM  pas.  Mais  votre  projet... 

P  R  É  V  A  N  N  E  s . 

Il  est  couvemi.  Voulez-vous  le  suivre,  oui  ou 
lion  ? 
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LA    COMTESSE. 

Jt^  le  veux,  je  le  veux,  j'ai  trop  sonffei  I  !  mais 
j'aime  mieux  ne  lui  point  parler. 

PRÉVANNES. 

Eh   bien  !    rentrez  chez    vous,  enfeniioz-vons. 
qu'on  ne  vous  voie  plus  de  la  journée. 

LA    COMTESSK. 

Mais... 

P  R  É  V  A  N  >"  F.  S . 

(Ju'on  ne  vous  voie  |>lus,  vous  dis-jo  :  ou  je  re- 
nonce à  tout,  je  dis  tout. 

Au  moment   où  le   baron   entre,    la   r,omle«<e  >ort  en  le 
saluant  froidement. 

LA     COMTESSE,  bas,  à  Prévannes. 

Oui,  qu'il  souffre  à  son  tour  !  s'il  m'aimait... 

PRÉ  VANNES. 

Nous  allons  voir. 


SCENE  IX 
PRÉVANNES,   VALBRIÎN. 

VAL  BRUN,    restant  quelque  temps  étonné. 

Est-ce  rpiela  comtesse  est  fâchée  contre  moi  7 

PRÉVANNES. 

Je  n'en  sais  rien. 

VALBRUN. 

Elle  sort  et  me  salue  à  peine. 
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PFtKVANNKS. 

l'.llo  avait  (jik'K|iio  ordro  à  (lonnci-. 

VAI.DIIUN. 

Non,  son  regard  ressemblait  à  un  adieu...  et  à 
nn  triste  adieu...  moi  qui  venais... 

IMîÉ  VANNES. 

Dame!  écoule  donc;  elle  n'est  |)eut-ètre  pas 
contente.  Tu  ne  l'as  pas  trop  bien  traitée  ce  matin. 

VAI.nitL'N. 

Moi!  j(^  n'ai  rien  dit,  que  je  sache. .. 

p  r.  É  V  A  N  N  E  s . 
Ob  !  tu  as  été  très-poli;  quant  à  cela,  il  n'y  a  pas 
à  se  plaindre.   Mais  si  tu  crois  rpu'  c'est   avec   ces 
uianières-Ià... 

V  A I.  )i  i;  u  > . 
(Comment  ? 

l'isÉ  vA^^■Es. 
(le  n'est  pas  ce  (pi'on  le  demande. 

VAl.RIÎIN. 

(Juel  tort  puis-je  avoir'.'  Elle  m'a  annoncé  (|ui' 
rien  ne  s'opposait  plusànotre  mariai;c...  cl  je  lui 
ai  répondu  ,.  ipie  j'en  étai'^  ravi. 

PItK  VANNKS. 

Oui,  tu  lui  as  dit  fpu'  tu  étais  lavi,  mais  tu  ne 
l'étais  pas  le  moins  du  monde,  (-'rois-tu  qu'on  s'y 
1  rompe  ? 

VALBftUN. 

•le  n'en  sais  rien.  iMais,  en  vous  quittant  tout  à 
l'beure,  je  suis  allé  cbez  mon  notaire,  et  j'ai  ))ii> 
tous  mes  arran.i;<Muents  pour  ce  mariage. 
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l'Rl'.VA  N>- ES. 

Fm  vérilô? 

VALBnris. 

J'en  viens  de  ce  pas,  et  je  n'ai  point  fait  aulie 
chose.  Qu'y  a-t-il  donc  là  de  surprenant?  Tu  me 
regardes  d'nn  air  étonné. 

TRÉVAINiNF.  s. 

Non  pas,  mais  je  craignais...  je  croyais... 

VAI,  BR  L>. 

Est-ce  que  ce  n'était  pas  convenu?  Est-ce  (|ue 
la  comtesse,  par  hasard,  serait  capable  de  chan- 
ger de  sentiment? 

PRÉVAISNES. 

Elle?  oh!  je  te  réponds  que  non.  Mais  est-ce 
que...  véritablement...  c'est  increvable. .. 

A   part. 

Nous  serions-nous  trompés? 

VALBRUN. 

Qu'est-ce  qne  tu  vois  d'incroyable? 

PRÉVAXNES. 

Rien  du  tout,  non,  rien,  c'est  (ont  simple. 

A    i)art. 

Je  n'en  reviens  pas...  après  cette  visite!... 

VALBRUN. 

Tu  as  l'air  surpris,  quoi  que  tu  en  dises. 

PRÉVAISNES. 

Non. 

VALBRUN. 

Si  fait,  et  je  comprends  pourquoi.  C'est  ma  (roi- 
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iloiii',  mon  omltarras,  (|ni  l'oiil  somhK'  singuliers 
ce  matin. 

p  11  K  VAN. m:  s. 
Pas  le  moins  du  monde;  et  qu'importe  dès  l'in- 
'^lanf  qno  tu  os  décidé?  Et  tu  les  tout  à  fnil  ? 

VALBKUN. 

Je  ne  eonrois  |)as  que  tu  en  dont'  s. 

PIIÉ  VAIS  NES. 

.le  n'en  doute  pas,  et  je  t'en  l'élicite. 

Il  lui  prend  lu  m;iiii 

Ainsi,  ïlenri,  nous  sommes  cousins...  p;ir  les 
(emmes...  Cette  |)arenté-là  en  vaut  hien  une 
autre...  n'est-ce  pas? 

A   part. 

Les  clioscs  étant  ainsi...  c'est  bien  étran<ïe... 
mais  enfin...  alors...  Ce  billet  n'est  plus  bon  à 
rien...  je  vais  le  reprendre  délicatement... 

Il  rejïiU'de  sur  la  [Mo. 

OÙ  Tai-je  foiirré? 

VALBIiUIS. 

One  clierriies-tn  là? 

PHÉVANNES. 

Ln  papier.  Veux-tu  que  je  te  dise?  je  croyais 
vraiment  que  tu  bésitais... 

V  M.  n  R  u  N . 
Moi  ? 

pp.  KV  A  >>'F.  S. 

Oui. 

A  p^ul. 

OÙ  diable  l'ai-je  mis?  Ali!  le  voilà. 

Il   v;i  )iour  If  ))ronilrt\ 
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VALBIiO',    s'asseyaiit  d'un  air  lri>le. 

Ail!  si  j'ai  hésité,  tu  sais  bien  pourquoi. 

V  II  É  V  A  ÎN  N  E  s . 
Coiiimenl  1 

\  A  1,  li  li  u  > . 

Kh!  sans  doute,  lu  eunnais  ma  vie,  lu  sais  pai- 
t'aileinent  la  raison... 

l'HÉVANiNES. 

-Moi'.'  pas  (lu  tout! 

VA  1  BliU.X. 

Ce  iatal  souvenir... 

l'RÉVA^iNES. 

Huel  souvenir'.' 

VALU  11  u^. 

Tu  le  (leuiandes? 

l'IiÉVAiNAES. 

Bon!  voilà  madame  Darcy.  Vas-lu,  poin^  la  cen- 
tième fois,  m'en  raconter  la  lamentable  histoire'.' 

VALBRUA. 

.Je  ne  vais  pas  te  la  raconter.  Tu  le  moques  de 
tout. 

PKÉVAiNiNES. 

Non,  mais  je  me  moque,  si  tu  le  peimets,  de 
madame  Darcy. 

VALBHUN. 

C'est  bientôt  dit...  Si  tu  la  connaissais! 

PRÉ  VA  i\  NES. 

Oui,  je  ferais  là  une  jolie  emplette! 

VALBHl!>. 

Comme  tu   voudras...   je   l'ai  année.  .   Hue   ce 
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soil  une  laule,  une  sottise,  un  ridicule,  si  lu  le 
veux...  niais  je  l'ai  aimée,  et  le  mal  <|u'elle  m'a 
lait  m'el'i'raye  malgré  moi  pour  l'avenir...  Je  crains 
(l'y  retrouver  le  passé. 

l'HÉVAiN.NES. 

Eli!  laisse  donc  là  le  passé!  Oui  n'a  pas  le  sien? 
Tu  vas  être  heureux...  Commence  donc  par  tout 
oublier...  Est-ce  ({ue  tu  es  en  cour  d'assises  pour 
(pTon  te  demande  tes  antécédents?  Viens,  viens 
regarder  cet  album...  Il  v  a  un  dessin  de  Margue- 
rite. 

VALbUUiN. 

Je  le  connais...  Ali!  mon  ami,  si  tu  savais'.'... 

PKÉVANNKS. 

Mais  tu  sais  très-bien  que  je  sais... 

Teimnl  à  In  main  le  liillel  qu'il  a  pris. 

Ne  dirait-on  pas  qu'il  n'y  a  qu'une  iemnio  au 
monde?  Madame  Darcy  t'a  fait  de  la  peine,  elle  a 
mal  agi  ;  elle  t'a  planté  là,  el,  qui  pis  est,  elle  t'a 
menti.  C'est  une  vilaine  créature.  Eli  bien  !  ai)rès? 
Vas-tu  en  faire  un  épouvantail  dont  il  n'y  ait  que 
toi  (pii  s'effarouclie  ?  Tu  ne  te  guériras  donc  jamais 
(le  cet  empoisonnement-là? 

VALBlilJIN,    se  levaiil. 

Certes,  si  mon  cliaurin  pouvait  s'adoucir.  .  si 
im  peu  d'espoir  me  revenait...  si  je  croyais  pou- 
voir oublier...  ce  serait  dans  cette  maison. 

PUÉVAKJNES. 

Si  tu  [»ouvais,  si  tu  croyais...  Ah  (;à  !  lu  n'es 
donc  pas  décidé? 
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VALBIïL  !S. 

Si  l'ait  :  niais  je  tremble  quand  j'v  pense. 

l'KÉ  VAN  INES,  à  part. 

Je  crois  (jue  je  vais  remettre  mon  billet  a  sa 
place. 

Ilaul. 

Mais  enfin,  oui  ou  non,  la  comtesse  te  plait-elle? 

VALBUUiS. 

Peu\-tu  en  douter?-  Ce  n'est  pas  plaire  (pi'il 
faut  dire  ;  elle  me  charme,  elle  m'enchante.  Je 
ne  connais  personne  au  monde  qui  puisse  soutenii' 
la  moindre  comparaison... 

Pl'.KV  AKNES. 

Vrai'.' 

VALBl'.UN. 

Tu  ne  l'as  pas  appréciée... 

PHÉVAMNES. 

Si  lait. 

VALBUUN. 

Tu  l'as  vue  en  [)assant,  à  travers  ton  étourderie. 
Avec  sa  Iranchise,  elle  a  de  l'esprit;  avec  son 
esprit,  elle  a  du  cœur.  C'est  la  grâce  et  la  beauté 
mêmes...  (Juand  je  la  regarde...  je  vois  le  bon- 
heur dans  ses  yeux. 

PBÉVAJNINES. 

Oue  ne  lui  dis-tu  tout  cela  plutôt  ((u'à  moi  ? 
Est-ce  t[ue  tu  veux  m'épouser'.' 

VALBRUN. 

Tes  railleries  n'y  feront  rien. 

14 
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nuÔVANM:s. 

Tii  l'aimes'.' 

V  ALBItU^. 

Je  l'adore. 

l'IiKVANMiS. 

Kn  ce  cas-là... 

H  iiicl  le  ImIIl-I  diiii>  j'ii  iiotliu. 

Elle  est  ici,   à  deux  |)as,  dans  sa  cliaudnc... 
Parbleu  !...  si  j'étais  à  ta  place... 

VAI.BIllN,    se  rasseviiiil. 

Je  voudrais  bien  être  à  la  tienne.  Ali  !   tn   es 
heureux,  tu  épouses  Marj^uerite...  tandisque  moi... 

PlîKVAISNES,  à  pari. 

Voilà  le  vent  qui  tourne. 

H:uil. 

J'épouse  Marguerite...  je  n'en  sais  lien. 

VAI.BIUN. 

.\on? 

l'HKVANrsES. 

Non. 

V  .V  I.  lî  |{  u  >  . 

Est-ce  possible!  Une  jeune  fdle  si  jolie,  si  ai- 
mable, un  peu  trop  gaie  parfois,  mais  pleine  de 
mérite  et  de  talents...  Tort  riche...  IN'avais-tu  pa^ 
engagé  ta  parole? 

l'l;ÉVA^NEs. 

Et  toi,  qu'a'^-tii  lait  de  la  tienne  '.' 

VALBRUiN. 

Je  n'ose  pas,  je  ne  peux  pas,  je  n'oserai  jamais. .. 
à  moins  (jue...  pourtant... 
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PR^:VA^'^'ES,    ù  piul 

Uiifi  le  diable  l'emporte  ! 

VALBUUN. 

Si  tu  savais  quel  souvenir  et  quel  pressenlinicnt 
me  poursuivent!  On  peut  bien  être  ridicule  quand 
on  aime,  mais  on  ne  l'est  pas  quand  on  soulTre. 

PnÉVANlN'KS. 

Et  de  quoi  soulfres-lu,  je  te  jirio?  Pousse  cctlo 
porte,  elle  t'attend. 

VALBRUN. 

Oui,  le  bonheur  est  peut-être  là,  derrière  relte 
porte...  je  ne  puis  l'ouvrir...  je  reculerais  sur  le 
seuil...  l'espérance  ne  veut  plus  de  moi. 

I>11É  VANNES. 

Pousse  donc  cette  ])orte,  te  dis-je  !  Tiens,  Henri, 
sais-tu,  en  ce  moment,  de  quoi  tu  as  l'air'.'  Tu 
ressembles,  révérence  parler,  à  un  nue  qui  n'ose 
pas  fraiicliir  un  ruisseau. 

VAEBl'.l  N. 

Comme  tu  voudras.  Toi  (jui  te  railles  de  m;i 
souffrance,  n'as -tu  jamais  été  tiahi?  Je  veux 
croire,  si  cela  te  plaît,  que  tu  n'as  point  renconlié 
de  cruelles  ;  n'en  as-tu  pas  trouvé  de  perfides,  de 
malfaisantes  ? 

Pr.ÉVANNES. 

Quelquefois,  comme  un  autre. 

VAT,BR11N. 

Ah  !  malheur  à  celle  qui  vous  donne  cette  triste 
expérience  !  une  femme  inconstante  devient  notre 
bourreau.  Insensible  à  tout  ce  qu'on  souffre,  c'est 
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l'iimc  \,\  |)liis  dure,  la  plus  imiilaraltio!  l'.ii  vous 
oriraiil  sou  amitié,  (piand  ollo  vous  nie  son  auioui', 
cWe  croit  s'ar(|iiilt('r  de  loul  !  cl  (|iicllc  ai.ilic! 
(,'c  n'en  est  j)as  sculeinciil  ra|)|iarencc  :  nulle  Irau- 
chisc,  nulle  conliancc  ;  co  n'est  qu'un  mensonge 
|ierpctuel,  un  supplice  de  tous  les  inslanis,  liop 
heureux  si  l'on  en  mourait! 

PliKVANNKS,    à  put. 

Décidément,  il  faut  avoir  recours  aux  niovens 
héroïques;  où  mettrai-je  cette  lettic?...  dans  son 
chapeau?...  Non,  il  pourrait  deviner...  Ali'  j'y 
suis  !...  dans  le  mien. 

Il  met  la  lellrp.  dans  son  clmponii. 

Va.  pour  qu'il  la  trouve... 

Il  prend  le  chapeau  do  Valbrun. 

Adieu,  Henri.  Après  tout,  tu  as  peut-être  raison. 

I,a  comtesse,  avec  ses  beaux  veux,  n'en  a  pas  moins 
la  tète  un  peu  lé<i;ère  !... 

VALRIUIN. 

Le  pcnses-lu  ! 

l'i!  i':van.m:s. 
(jui  sait?  elle  est  femme. 

VALBRUN. 

Mais  encore...  la  crois-tu  capable?... 

ntl';  VANNES, 

Peut-être  bien.  Tout  considéré,  je  te  conseille 
d'aimei'  ailleurs.  Tu  l'cras  mieux,  je  crois,  d'i-pou- 
ser  (^élimène... 

VAl.l'.lUIN. 

Mais... 
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IMUÔVANNKS. 

C'osl  1(^  pins  sa^e.  Adieu,  mon  ami, 

A  part  en  sdrinni . 

Jp  no  lo  poi'drai  jias  do  vno. 


SCENE  X 
VALP.RTIN,  MM,i. 

Il  a  bien  vite  clianijé  (Tidée  :  (Jn'est-ee  qne  cela 
signifie?  Il  avait  un  air  de  mystère,  et  en  mrnie 
temps  de  raillerie...  Bon!  C'est  son  humeur  du 
moment...  Il  faut  |Kmrtant  que  je  voie  la  com- 
tesse... que  je  sache  pai'  (juel  motil"  elle  m'a  reiu 
si  singulièrement...  je  doimerais  tout  au  monde... 
Ou'ai-je  donc  fait  de  mon  chapeau?...  Ah!... 
mais  non,  c'est cehii  d'iMlonard.  Cet  élourdi  a  ]»iis 
le  mien. 

îl  Irouve  le  l)illel. 

Qu'est-ce  là?  D'où  vient  ce  papier?  I  ne  lettre' 
point  d'adresse  et.  point  de  cachet. 
Il  lit. 
«  Si  je  veux  vous  en  croire...  »  Grand  Dieu  ! 
est-ce  possible?...  quoi  !  Edouard,  mon  ami  d'en- 
fance! une  pareille  trahison  !  Ah!  je  suis  accablé, 
je  suis  anéanti  !  qui  l'aurait  jamais  pu  prévoir? 
Kdonard,   la  comtesse,   me   tromper  ainsi!   Voilà 

14. 
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(K)iir(|uoi  il  mo  raillait,  pourquoi  elle  sVst  Piifuie. 
Oui,  j'étais  leur  jouet,  sans  doute,  leur  passe- 
temps...  Oh  !  je  me  vengerai...  je  vais  le  retrou- 
ver... je  lui  demanderai  raison...  Non,  TU)n,  je 
ferai  mieux  d'entrer  ici,  je  veux  lui  dire  en  l'ace... 
Ah!... 


scèm:  XI 

YAKRRUN,   MARGUI-RITi:. 

VAI.DIU  >■. 

C'est  vous,  mademoiselle  Marguerite  !  Vener, 
c'est  le  ciel  qui  vous  envoie. 

MARGUERITE. 

Comment,  le  ciel?  c'est  ma  cousine.  Kst-ce  (pic 
M.  de  Prévannes  est  parti? 

VALBUIIN. 

Oui,  il  vient  de  partir...  ah!  qu'il  est  heureux  !.. . 
vous  ne  songez  qu'à  lui...  vous  l'aimez...  Eh  bien  ' 
sachez  donc. .. 

MAIIGUEUITE. 

Oh  !  je  l'aime,  je  l'aime...  halte-là  !  Vous  déci- 
dez bien  vite  des  choses.  Mais  (pi'avez-vous,  hou 
Dieu?  Vous  me  l'eriez  peur. 

VAl.BRUN. 

Sachez  qu'on  nous  Irahil  tous  (jeux. 
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M  ARGUE  RIT  F. 

Qui,  tous  deux  ? 

VALBRUN, 

Vous  et  moi. 

MAUGUKRITE. 

Et  ffui  est  le  traître? 

VALBRUN. 

C'est  mon  perfide  ami,  votre  indigne  amant  '... 

MAlîGUERlTK. 

Oh!...  oli! ...  voilà  des  expressions!...  C'est 
encore  M.  de  Prévannes  que  vous  baptisez  de  cette 
façon-là  ? 

VALBRUN. 

Oui,  lui-même. 

MARGUERITE. 

Vous  voulez  rire. 

VALBRUN. 

Xon  pas,  je  n'en  ai  nulle  envie. 

MARGUERITE. 

Et  quelle  est  cette  raison  ? 

VALBRUN. 

Tenez,  mademoiselle,  lisez  ce  billet. 

MARGUERITE,  lisnnt. 

.'(  Si  je  veux  vous  en  croire,  madame..    » 

VALBRUN. 

Voyez,  je  vous  prie,  voyez,  mademoiselle,  s'il 
était  possible  de  s'attendre... 

MARGUERITE,  lisnnf. 

«  Oue  rien  ne  retarde  plus  mon  bonheur...  » 
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VM.nitlN. 
()\i\'n  [)(Misc7,-V{)Us7   A  (|iioIlo    rcmnio  nso-l-on 
('"crire  d'un  pareil  style?  Y  a-l-ii  rien  an  iiKnnle  de 
|iliis  impertinent,  de  plus  insolent? 

MAI.  r.  UKIUTF.. 

A  dire  vrai... 

V  A  r,  n  w  v  N . 

.\'est-il  pas  visible  que,  pour  écrire  ainsi  à  une 
l'emme,  il  faut  s'en  supposer  lé  droit?  et  encore 
[leut-on  l'avoir  jamais"'  Et  la  comtesse  tolère  un 
pareil  lanf^age  !  Mademoiselle,  il  faut  nous  veuiier! 

M  Al!  on  F.  RITE,    lisiiil  toujours. 

«  Mais  est-ce  assez  de  me  le  dire!...  » 

VAI.BRUK. 

A'ous  lisez  attentivement. 

M  ARGUl  itn  K. 
Oui,  je  m'écoute  lire...  VA  vous  v(i\de/.  (pn^  nous 
nous  vengions?  Comment  cela  ? 

VA  I, BRUN. 

En  les  abandonnant,  eu  rompant  sans  mesure 
avec  eux.  Ils  nous  trompent  cl  se  joiuMil  de  nous. 
—  Si  VOUS  ressentez  comme  moi  un  tel  outraj^e, 
oublions  deux  ingrats  ..  Acceptez  ma  main. 

MARCUKItrn:,  nvcr  .lislnulion. 

Votre  main? 

vai.br  IN. 

Oui,  j'ose  vous  l'olTrir,  et,  si  vous  daignez  l'ac- 
cepter, je  veux  C(msacrer  ma  vie  entière  à  elTacei' 
le  seuvenir  odieux  d'inu'  trahison  (pu  doit  vous 
révolter. 
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MAnfirKIilTK,    lis.inl  Idujoiirv. 

Vous  mo  consacrez  volrc  vie  enlièrc?... 

V  A  L  r.  p.  r  N . 
Oui,  je  vous   le  jure,   el   ([uand  je   ilonuc  ma 
parole,  moi... 

MARGUERITE. 

Où  avez-vous  trouvé  cette  lettre? 

VAI,BRUX. 

Dans  mon  chapeau;  c'est-à-diro  non;  dans  le 
sien,  car  il  s'est  trahi  par  maladresse. 

MARCEEtiTTE. 

Dans  son  chapeau  ! 

VALRRUN. 

Oui,  là,  sur  cette  chaise. 

MARGUERITE. 

Monsieur  de  Valbrun,  on  s'est  mo(|né  de  vous. 

VALBRUN. 

(jiie  voulez-vous  dire?  Cette  lettre... 

MARGUERITE. 

Cette  lettre  ne  peut  être  fpi'une  plaisanterie. 

VALBRU.N. 

Une  plaisanterie  !  Elle  serait  étrange.  Et  qui 
vous  le  fait  supposer?  Est-ce  un  complot,  un  piège 
qu'on  me  tend?  Parlez,  en  êtes-vous  instruite? 

MARGUERITE. 

Pas  le  moins  du  monde  ;  mais  c'est  clair  comme 
le  jour. 

VALRRUN. 

Comment!  expliquez-vous,  de  grâce,  Si  c'est  un 
piège,  et  si  vous  le  savez... 
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MMiGUKUlTr;. 

Non,  je  110  sais  rien,  mais  j'on  suis  sùrc. 

lii^lisanl  la  Icllrc. 

«  Si  je  TGux  vojis  on  croiro,  madamo...  »  Ali  ' 
ah  !  ah  ! 

Ellcril. 

Et  vous  prenez  cola,  ah  !  ah  !  pour  arj'eiU  conii»- 
lant!...  ah!  ah!  mon  Dieu,  quello  folie!...  ol 
vous  croyez  que  ma  cousine...  que  M.  de  Prévan- 
iips...  ah!  ciel!...  et  vous  no  voyez  pas  que  oVsl 
im|»ossihle...  ah  !  ah  !... 

VALBUUN. 

En  vérité,  je  ne  vois  pas... 

MARGUERITE,    riant  loujours. 

.\h!  ah!  ah!  ce  pauvre  baron...  (jui  no  voit 
|ias...  qui  ne  s'aperçoit  pas...  Ah!  ah!  à  cause  de 
(ola...  Votre  sérieux  me  fera  mourir  de  rire,  et 
vous  voulez  m'épouser,  ah  !  ah  !...  je  vous  demando 
pardon,  mais  c'est  malgré  moi...  Ah!  ah!  mais 
c'est  impossible!...  Cola  n'a  pas  le  sons  com- 
mun !...  ah  !  ah  ! ... 

VAir.IiUN. 

Ma  foi,  mademoiselle,  en  vous  montrant  cette 
lettre,  je  ne  croyais  pas  tant  vous  égavor.   Mais 
qu'il  y  ail  un  piège  ou  non  là-dessous... 
MARC.  iîi:niTK. 

Puisque  je  vous  dis  que  je  n'en  sais  rion. 

VAI,RIîU.N. 

Et  je  .sais,  moi,  ce  (pie  j'ai  à  fair(\  Adieu,  made- 
moiselle Marguerite. 
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WAUGLEIUI  £, 

Où  allez-vous?  Venez  avec  moi,  chez  ma  cou- 
sine ;  tout  s'éclaircira. 

V  A  L  B 1!  L  > . 

Votre  cousine,  je  ne  la  reverrai  de  mes  jouis... 
ni  vous  non  pins...  ni  aucune  personne...  excepté 
une...  Riez,  si  vous  voulez!...  Je  souhaite  que 
vous  n'appreniez  jamais  ce  ([u'une  trahison  peut 
nous  faire  souffrir  !...  Ahl...  je  suis  navré  I  dé- 
sespéré!... ^lalhcur  à  lui!  malheur  à  moi!... 
Adieu,  adieu,  mademoiselle  ! 

MAI!  GUEUITK. 


Ecoutez  donc. 
Adieu,  adieu  ! 


VALBliUiN. 


SCÈNE  XU 
MARGUERITE,  .euie;  puis  PRÊVANNES 

MA  ik;ue(uti;. 
Il  s'en  va  tout   de   hon,   comme   un  lunenx. 
l'auvre  baron  de  Valbrun  !  Il  est  peut-être  à  plain- 
dre...   Mais  il   est  trop  comique  avec  son  déses- 
poir... et  ses  offres...  Ah  !  c'est  incioyahle  !... 

PRÉVANNES,  à  part. 

Voilà  donc  cette  petite  rebelle,  qui  s'avise  aussi 
triiésiter,    dit-on.    Elle   est    bien  gaie,    à  ce  qu'il 
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soinhlc...  l'aihleii  1  il   l'aiidra  ()ircllc  |iarl(!  aii.ssi. 

Ihiul. 

(Jii'esl-ce  donc?  (|iri'sl-cc  (|iii  se   j)as.s(;?  Vous 
des    hicn  joyeuse,   inadeinoisellc...   Marguorile, 
(|iie  vous  riez  ainsi  toute  seide. 
MAiiGi  El! rn:. 

«  fjue  vous  riez  ainsi.,,  »  Voilà  encore  de  vos 
lonmures  de  phrase  à  aile  de  pigeon.  Quand  ap- 
prendrez-vous  rortliogra|)he7...  (Juand  d(tne  vous 
déniar(|niscrcz-vous  ? 

r  15  É  V  A  .\  .N  L  s . 

Je  m'  jieiix  pas,  c'est  la  tante  de  mon  |»ère; 
mais  vous,  |)c-tite  marquise  i'uture,  en  bon  gaulois 
.Margot,  de  (pioi  vous  gaussez-vous '.' 

MAIÎGUEIUTE. 

Je  ne  peux  [)as  me  tâcher,  j'ai  encore  tro|)  envie 
de  rire.  C'est  M.  de  Valbrun  qui  sort  d'ici... 

IMÎKVANNES. 

Kli  bien'.' 

MAUGUEItl  I  t. 

Il  m'a  montré  une  lettre... 

PliÊVA.NJiLS. 

I  ne  lettre? 

M  A  KG  i;  El;  ri  !.. 
Signée  de  votre  nom...  l'oil  malliuimele,  cela  va 
sans  dire...  une  lettre  écrite  à  ma  cousine... 

PKÉVA> '^ES. 

Eh  bien'.'... 

A  ii:irl. 

Vovoiis  un  peu  cela. 
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Haiil. 
Je  iR'  i^ais  ce  que  vous  voulez  dire. 

-MAI!  gui:  lilTK. 

Jouez  donc  l'ignorance  à  votre  tour  !...  Vous  ne 
m'aviez  pas  prévenue,  c'est  mal  ;  mais  ce  n'en  est 
'|ue  pins  drôle  ;  votre  plaisanterie  a  réussi...  on  ne 
peut  p:is  mienx...  elle  est  cruelle...  mais  je  com- 
prends... iigurez-vous  qu'il  est...  exaspéré! 
P  H  É  V  A  >  N  E  s . 

Véritablement? 

MAUGLElllTE. 

(Un,  il  vous  cherche...  Oh!  il  faudra  (|uc  vou^ 
hii  rendiez  raison! 

IMltVAiNiNES. 

Kst-ce  toutV 

MARGUEIUTE. 

Lion  !  c'est  bien  antre  chose  encore.  \ Ous  ctes  à 
ses  yeux  le  plus  déloyal  des  marquis,  et  ma  belle 
cousine,  la  plus  perfide  des  comtesses  !  Il  renonce 
à  tout,  il  nous  abandonne...  il  veut  vous  tuer,  et 
m'épouser. 

l'KEVAiMNES. 

Vous  épouser...  lui-même? 

MARGUERITE. 

Oui,  monsieur. 

IMîEVANNES. 

Il  faut  (juil  soit  bien  en  colère!.. .  Kt  qu'avez- 
vous  répondu  à  cela  7 

MARGLERITE. 

Je  n'ai  fait  que  rire...  je  n'y  tenais  plus. 

15 
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Je  ne  vois  rien  là  de  si  gai. 

MAliGUEniTt. 

(Ju  est-ce  que  vous  dites  ? 

l'HÉVANWES. 

Il  est  làclieux  qu'il  vous  ait  montré  cette  lettre. 
Mais,  puisque  tout  est  découvert...  si  le  mal  est 
lait... 

MAïua  EitiTi;. 
Ouoi  donc  1 

l'HEVA.NNhS. 

H  me  tuera,  s'il  peut,  et  il  vous  épousera  s'il 
veut. 

M  A  U  G  L'  h  K  11  t . 

Ah  !  c'est  là  votre  sentiment  7 

PRÉVANNKS. 

Que  voulez-vous!  si  j'aime  votre  cousine,  ce 
n'est  pas  ma  faute;  c'était  un  secret.  Vous  ne 
m'aimez  pas... 

M  AliGUKKlTE. 

Et  vous'.' 

im;éva.\kes. 
Moi.  cela   me  regarde.  Tout  cela  est  l'àcheux, 
très-fa  cheux. 

M  AliGLEKITE. 

Ah  1  cà,  parlez-vous  sérieusement  ou  cunlinucz- 
vous  votre  méchante  plaisanterie  ? 

I' HÉ  VAN  NE  s. 

Je  la  continue...  sérieusement. 
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MARGUERITE. 

Vous  aimez  ma  cousine? 

prévann;:s. 
Oui,  (]e  tout  mon  cœur. 

MARGUERITE. 

Vous  voulez  l'épouser? 

DSÉVAKNES. 

Pourquoi  pas? 

MARGUERITE, 

Eli  bien,  monsieur,  je  suis  fàchép  de  vous  le 
(lire,  mais... 

PRÉ  VANNES. 

Qu'est-ce  donc? 

MARGUERITE. 

Je  n'en  crois  rien. 

PRÉVANNES. 

Vous  n'en  crovez  rien  ? 

MARGUERITE. 

Xon  :  vous  n'èles  pas  aussi  teroce  ((ue  vous  le 
dites. 

PRÉVAiSNES. 

J'admire  combien  les  petiles  filles... 

MARGUERITE. 

Monsieur  ! 

PRÉVANNES. 

Combien  les  jeunes  personnes,  veux-je  dire,  se 
croient  aisément  sûres  de  nous.  Elles  le  sont,  vrai- 
ment, plus  que  d'elles-mêmes. 

MARGUERITE. 

Fins  que  dVlles-mèmes? 
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PHKVANNES. 

\]\\  !  sans  (lonic.  On  les  prendrait,  à  les  enlen- 
(Irc,  pour  (les  prodiges  de  pénélration,  et,  |»i»ni 
I l'ois  mois  de  j)fdil('sse,  les  voilà  (pii  perdeni  hi 
le  te. 

MARGUERITK. 

Si  VOUS  ne  voulez  que  m'inipalienter,  vous  com- 
mencez h  réussir. 

Pr.KVANNKS-. 

•l'en  serais  désolé,  madciuoiselle,  et  de  peiu'  (juc 
eela  n'arrive,  je  me  retire. 

Il  feint  (le  s'en  aller. 

MAHGUKRlTi:,   à  pnrt. 

Est-ce  qu'il  j)arlerait  tout  de  lion?  (ii;iiii.)  Mon- 
sieur de  Prévannes  ! 

PUÉ  VAN  NE  s. 

Mademoiselle? 

M  A  li  0  u  E  ni  T  i: . 
Vous  épousez...  sérieusement...  mn  eolisine  ' 

PRÉVANNES. 

Oui,  mademoiselle. 

MARGUERITE. 

(."royez-vous  que  je  m'en  soucie  '1 

PRÉVANNES. 

,1e  ne  dis  ])as  cela. 

M  AliGIIERITE. 

.le  m'en  moque  fort. 

P  p.  K  VAN  NFS. 

Je  n'en  doute  pas. 
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MAKGFF.RITE. 

^*'on  ;  vous  supposiez  (pic  cotte  nouvelle  allait 
me  désoler. 

p  R  i':  V  A  N  ^  E  s . 
Point  (lu  tout. 

MARGUERITE. 

(Jue  je  vous  ferais  des  reproches. 

PRÉVANINES. 

En  aucune  façon. 

MARGUERITr:. 

(jue  Je  vous  regretterais...  que  je  m'affligerais. .. 

Près  de  pleurer. 

(Jue  je  pleurerais  peut-être... 

PRÉ  VAIS  NE  s,    il  \Y,\\\. 

0  riell... 

ILiut. 
Ma  chère  Marguerite... 

MAP.GUERITE. 

Il  n'y  a  |)lus  de  Marguerite  ni  de  Margot...  Oui, 
vous  le  croyiez...  vous  l'espériez. 

Prévannos  veut  lui  preinlrc  In   ruiiiu;  illc  l.i  rrlire  iirus-- 
queuient. 

Non,  je  ne  vous  dirai  rien,  je  ne  vous  repro- 
cherai rien,  mais  c'est  une  infamie! 

PRÉVANNES. 

Mademoiselle... 

MARGUERITE. 

C'est  une  lâcheté  !  Ou  vous  mentez  en  ce  mo- 
ment, ou  vous  m'avez  toujours  trompée.  Vous  dites 

là. 
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(|ii('  je  110  VOUS  aiino  |)Hs.(îu'eii  savez-vons?  Jo  vous 
lionvc  plaisant  (fdser  décider  là-dessus  ! 
l' It  K  V  A  >'  N 1.  s . 
Ecoutez-moi. 

MAUGUKItITE. 

Je  ne  veux  rien  entendre.  Mais,  s'il  vous  resic 
encore  dans  l'âme  une  apparence  d'honnêteté , 
vous  aurez  plus  de  regrets  que  moi  ;  car  vous 
saurez  que  vous  m'avez  mal  jugée,  (pie  vous  vous 
trompiez  gauchement  en  me  croyant  indiflérentc, 
que  je  suis  loin  de  l'être,  et  que  je... 


SCKNE  XIII 

LES  MÈMKS,    LA   COMTESSE. 

LA    COMTESSE,   une  Icllro  à  la  ni.Tin. 

Vous  voilà  ici,  monsieur  de  Prévannes?  El  je 
vois  Marguerite  tout  émue. 

MARQUE  lilTi:. 

Moi,  ma  cousine?  Pas  le  moins  dn  monde. 

LA     COMTESSE. 

Est-ce  encore  quelque  nouvelle  ruse,  (picicpie 
épreuve  de  votre  l'aron  ?  Filles  vous  i-éussissent  à 
merveille  !...  Tenez,  je  rerois  celte  lettre  à  l'in- 
stant. 

PUÉ  VANNES,    lisiinl. 

«  Il  n'était  pas  nécessaire,  madame,  de  prendre 
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«  la  poiiio  (le  feiiulro  avoc  moi.  Vous  ne  ino  revei- 
«  rez  de  ma  vie,  cl  vous  u'auro/  jamais  à  vous 
«  plaindre...  » 

LA    COMTESSE. 

Qu'en  pensez-vous? 

M  A  11  G  U  E  R 1  T  1". . 

(lue  se  passe-t-il  donc? 

LA    COMTESSE. 

Tu  le  sauras.  Eli  bien,  monsieur' 

P  R  K  V  A  N  iN  E  s . 

Eh  bien,  madame,  je  trouve  cela  |)arfait.  «  Vous 
n'aurez  jamais  à  vous  plaindre...  »  C'est  tout  à 
fait  honnête  et  modéré. 

LA     COMTESSE. 

Vraiment!  votre  sang-froid  me  charme.  Avez- 
vous  encore  là -dessus  quelque  théorie  à  votre 
usage?  Vous  le  voyez,  ^1.  de  Valhrun  n'a  cru  que 
trop  facilement  à  votre  lettre  supposée,  et,  grâce 
à  vos  belles  roueries,  comme  vous  les  appelez,  je 
perds  non-seulement  l'amoiu',  mais  l'estime  du 
seul  homme  que  j'aime. 

M  A  HO  l  EH  I  TE,    à  Prûvaiines. 

Comment!  monsieur,  vous  me  trompiez  tout  à 
l'heure?  Rien  n'était  vrai  dans  tout  ceci?  Vous 
vous  êtes  joué  de  moi  coiume  d'un  enfant?... 
Allez,  c'est  une  indignité! 

PRÉVANNES. 

Oui,  oui,  c'est  une  indignité;  mais,  movennani 
(^ela,  vous  m'avez  avou<''.,. 
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M  A  it  r.  r  i:  u  i  t  r: . 
.Ir  110  Piii  pas  dil. 

p  11  K  VAN  m:  s. 
\on,  mais  je  l'ai  ciitcndn. 

A  la  comtesse. 

Maflame,  M"''  Marf^uoiito  et  moi  ,  nous  nous 
sommes  enfin  expliqués  ensemble,  ol  rions  som- 
mes parfaitement  d'acconl. 

MARfiir.iuTi:. 

Moins  (juo  jamais.  J'étais  font  à  l'heure  comme 
If  haron  ;  maintenant  je  suis  comme  ma  cousine. 
Jamais  je  no  vous  pardonnerai. 

PRÉVANNES. 

Vous  me  pardonnerez  plus  que  vous  ne  pensez. 

LA     COMTESSE. 

Il  n'est  |)lns  temps  de  jilaisanter,  monsieur  de 
Prévannes,  j'attends  de  vous  une  démarche  néces- 
saire. Vous  ave/  cansf-  loiil  le  mal,  c'est  à  vous  de 
•     le  réparer. 

IMIKVANNES. 

Sùiemeiil,  madame,  snremenl.  One  l'ant-il  l'aire, 
s'il  v(Mis  ])laîl  ? 

LA    COMTESSE. 

Vous  le  demande/?  M.  de  Valhrun  a  le  droit  de 
m'accuser  de  porlidic  ;  il  faut  le  désahiiscr  avant 
tout. 

iMîÉVA  >m:s. 
Oui,  madame. 

MM  cri  I!  ni.. 
Mais  tout  de  suite. 
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PRKVANISF.S. 

"Oui,  mademoiselle. 

LA    COMTESSE. 

Il  faut  (lire  loulo  la  vérité,  diit-elle  me  compro- 
mettre moi-même. 

MARGUERITE. 

Oui,  Jùt-elle  nous  compromettre. 

PRÉVANNES. 

Fort  l)ien,  je  vous  compromettrai, 

LA     COMTESSE. 

Voyez,  monsieur,  voyez  à  quels  dangers  m'ex- 
pose votre  légèreté  !  Même  en  ne  me  trouvant  pas 
coupable,  que  va  penser  de  moi  iM.  de  Valbrun '.' 
Quelle  faute  vous  m'avez  fait  commettre  !  J'en  dois 
sans  doute  accuser  ma  faiblesse  ;  elle  a  été  bien 
grande,  elle  est  inexcusable  ;  mais,  sans  vos  mal- 
beureux  conseils.  Dieu  m'est  témoin  que  l'idée  du 
mensonge  n'aurait  jamais  approché  de  moi. 

PRÉVANNES. 

.l'on  suis  tout  à  fait  convaincu. 

MARGUERITE. 

Voyez,  monsieur,  à  (juoi  sert  de  mentir  ! 

PRÉVANNES. 

.le  suis  confondu  ;  ne  m'accablez  pas. 

LA     COMTESSE. 

Eb  bien!  monsieur,  qu'attendez-vous? 

PRÉVANNES. 

Pour(|uoi  faire,  madame? 

LA     COMTESSE. 

Ouoi  !  n'est-ce  pas  dit?  Aller  chez  M.  de  Valbrun. 
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PIIÉVANNES. 

C'est  inutile,  je  ne  le  trouverais  pas. 

LA     COMTESSE. 

Pour  ([uelle  raison? 

IMÎÉVANNES. 

Parce  qu'il  va  venir. 

I,A     COMTESSE. 

Perdez-vous  l'esprit?  et  cette  lollrc? 

PIIÉVANNES.. 

C'est  justement  d'après  cette  loflro  rpie  je  l'nl- 
tends. 

LA     COMTESSE. 

H  me  jure  qu'il  ne  me  reverra  jamais. 

I'HÉVA>">KS. 

C'est  ce  que  je  dis.  Il  ne  peut  pas  tarder. 

LA     COMTESSE. 

Je  vous  ai  déjà  déclaré  que  vos  plaisanteries 
sont  hors  de  saison. 

PRÉVAN.NFS. 

Je  ne  plaisante  pas  du  tout...  Ah!  vous  vou.«; 
imaginez,  helle  dame,  qu'on  perd  une  femme 
comme  vous,  qu'on  s'en  éloigne,  qu'on  l'oublie, 
qu'on  se  distrait  !...  Non  pas,  non  pas,  il  en  coûte 
plus  cher  ;  cela  ne  se  passe  pas  ainsi.  Vous  ne  nous 
connaissez  pas,  nous  autres  amoureux  !  Pendant 
que  nous  sommes  ici  à  causer,  savez-vous  ce  que 
fait  ce  pnuvre  Val  brun?  Il  est  d'abord  rentré  chez 
lui  l'urieux,  il  a  juré  de  se  venger  de  moi,  de  vous, 
de  toute  la  terre;  ensuite,  il  a  pleuré...  oh!  il  a 
pleuré.  Puis  il  a  marché   à  grands  pas   dans    sa 
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chambre  ;  il  a  pensé  à  l'aire  un  voyage,  puis,  pour 
ne  pas  se  déranger,  à  se  brûler  la  cervelle.  Là- 
dessus,  par  simple  convenance,  il  a  bien  vu  qu'il 
ne  pouvait  pas  mourir  sans  vous  voir  une  dernière 
l'ois.  Il  a  bien  songé  aussi  à  vous  écrire  ;  mais  que 
jieut  on  dire,  en  un  volume,  qui  vaille  un  regard 
de  l'objet  aimé?  Donc  il  a  pris  et  quitté  vingt  fois 
son  chapeau ,  —  c'est-à-dire  le  mien  ;  —  enfin, 
s'armant  de  courage,  il  l'a  mis  sur  sa  tête,  il  est 
résolument  descendu  de  chez  lui  ;  une  fois  dans  la 
rue,  le  trouble,  le  dépit,  une  juste  tierte,  l'ont 
|)eut-ètre  retardé  en  route  ;  cependant  il  vient,  il 
approche,  déjà  il  n'est  plus  temps  de  revenir  sur 
ses  pas  ;  il  est  trop  près  de  vous,  il  est  sous  le 
charme  ;  il  ne  dépend  plus  de  lui  de  ne  pas  vous 
voir;  son  cœur  l'enlraîne,  et...  tenez,  tenez,  le 
voilà  qui  entre  dans  la  cour. 

I.A    COMTESSE. 

Serait-il  vrai? 

PKÉVAMV'ES. 

Voyez  vous-même. 

LA    COMTESSE,    liouMéc. 

Monsieur  de  Prévannes...  il  va  venir. 

l'RÉVA.NNES. 

Eh  !  oui,  c'est  ce  que  je  vous  disais.  Vous  con- 
naissez sa  prudence  ordinaire  dans  votre  escalier. 
-Mais  comme  cette  fois  il  est  au  désespoir,  û  pour- 
rait bien  monter  plus  vite. 

LA     COMTESSE. 

Monsieur  de  Prévannes... 
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PKÉVANNES. 

Je  vous  eiilends.  Vous  ne  voudriez  pas  vous  mon- 
trer tout  d'abord,  n'est-ce  pas".'  Je  me  charge  de 
le  recevoir. 

LA    COMTESSK. 

Prenez  bien  ^aidc,  au  moins  .. 

riîÉVAKNKS. 

Soyez  sans  ciainte;  retirez-vous  un  peu  ici  près, 
et  rappelez-vous  ce  (jue  je  vous  ai  dit  tantôt  :  ou 
vous  me  tiendrez  pour  le  dernier  des  hommes,  ou 
nous  serons  tous  mariés...  quand  il  vous  plaira,  si 
toutelois... 

il  s^alue  Maiguerile. 

MAUGUtlWli:. 

Je  n'ai  rien  dit. 

LA    COMTLSSK. 

Viens,  .Marguerite. 

IM!K  V  A.NM.>. 

-N'allez  pas  lioj)  loin,  je  n'ai  (|uc  deux  moh  ii 
lui  dire. 

LA     COMTtSSL. 

Deux  mots? 

IMiEV  A  >>!:;>. 

Pas  davantage  ;  ne  \uus  éloignez  pa>. 
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SCÈNK  XIV 

l'HKVANNfclS,  .cuiipui.  YALBKUN 

lMtKVA>\\ES,  seul. 

Muiiileiiaiil,  \alljiiui,  à  nous  deux  !  Il  y  a  liiou 
assez  longtemps  que  tu  m'impatientes  et  que  tu 
retardes  tous  nos  projets  ;  cette  fois,  morbleu  !  je 
te  tiens,  et  mort  ou  vif,  tu  te  marieras. 

V.VLBRUN. 

C'est  vous,  monsieur? 

I'liÉVA^^Es. 
Comme  vous  voyez.  Ce  n'est  peut-être  j)as  moi 
que  vous  cherchiez? 

VALBUU>. 

Pardonnez-moi,  monsieur,  c'est  vous-même,  et 
vous  savez  sans  doute  ce  que  j'ai  à  vous  dire. 

PRÉVANKES. 

Pas  encoie,  mais  il  ne  tient  qu'à  vous... 

VAl.BilLX. 

Je  vous  rapporte  votre  chapeau. 

PRÉVAiN  JN'E  s,    repionaiit  suii  cliiijiciui. 

bien  obligé,  j'en  étais  inquiet. 

VALBKUiN,    lui  moiilinnl  sa  lellrc. 

Cette  lettre  est  de  votre  main? 

PRÉVAK>ES. 

Uui,  monsieur.  "" 

10 
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VAI,I{I!L'.N. 

Kl  VOUS  coiii|treiU'/  ce  (|ir(ll«'  ;i  (l'oiiliHj^caiil 
|Huii'  moi. 

l'i;  i-:v.\nm:s. 
-le  ne  |»oii>c  pas  (ju'il  y  soil  (jucslioii  de  vuusV 

VAI,  lilU.S, 

El  vous  savez  aussi,  je  suppose,  de  (|uel  noui 
niéiile  d'èlre  appelé  celui  (pii  a  osé  l'éciire? 
l' It  K  V  A  -N  -N  i;  s.. 
De  (piel  Moui'.'...  Le  nom  csl  au  bas. 

VALIU'.L'N. 

Oui,  monsieur;  c'étail  celui  d'iui  liouiuic  (|ue 
j'ai  aimé  depuis  mon  enfance,  en  (jui  j'avais  coii- 
liance  entière,  (pii  a  élé,  en  loule  occasion,  le 
confident  de  mes  plus  secrètes,  de  mes  plus  inti- 
mes pensées,  et  que  je  ne  peux  plus  appeler  main- 
tenant (pie  du  nom  de  traître  et  de  faux  ami. 

l'DÉVANNES. 

l'assons,  s'il  vous  plait,  sur  les  ([ualités. 

VALBIIU>. 

Non-seulement  il  m'a  trahi  ;  mais,  pour  le  l'aire, 
il  s'est  servi  de  mon  amitié  même  et  de  ma  coii- 
liance. 

l'HKVANNKS. 

Passons,  de  ^ràce. 

vALBr.l;^. 
IVctendez-vous  me  railler'.' 

i'iu:vArvM.  s. 
Noff",  monsieur,  je  \ou^  jur\ 
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VA  T.  BliUN. 

OiiP  rôpondroz-vons  donc  qui  puisse  oxriispv 
votro  conduite  dans  cette  maison? 

PRÉYAIS>F.S. 

Je  n-^  vois  pas  qu'elle  soit  mauvaise. 

V  Al, BRUN. 

Sans  doute...  Elle  vous  a  réussi  !  Et  vous  èlcs 
apparemment  au-dessus  de  ces  petites  considéra- 
tions de  lionne  loi  et  de  délicatesse  que  le  reste  des 
hommes... 

PRÉVANNES. 

Mille  pardons.  Je  vous  ai  déjà  prié  de  passer 
là-dessus.  In  moment  de  dépit  peut  avoii-  ses 
droits,  mais  il  ne  faut  pas  en  abuser. 

VALBRCN. 

Je  n'en  saurais  tant  dire,  monsieur,  (pie  vous 
n'en  méritiez  davantage, 

PRK  V  ANNF.S. 

Soit,  mais  j'en  ai  entendu  assez,  et  si  vous 
n'avez  rien  à  ajouter... 

VALBRUN. 

Ce  que  jai  à  ajouter  est  bien  simple.  Je  vous 
demande  raison. 

PRÉVANNRS. 

Je  refuse. 

VALBRUN. 

Vous  refusez?...  Je  ne  crovais  pas  rpie,  pour 
faire  tirer  l'épée  à  M.  de  Prévannes,  il  lallail  le 
])rovoquer  deux  l'ois. 
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PIIKVANNKS. 

Ont  l'ois,  s'il  110  veul  pas  Ih  liioi'. 

VA1,BHU>. 

Kl  quel  est  \o  prôtoxlo  île  ce  ii'liis  ? 

Mi  KVANNES 

Lo  prôlnxto?  Kt  (|ii('1  o-^i,  s'il  \o\\<  |»laî(,  tV'liii  il.- 
voiro  ])r(iYornli(iii  '.' 

VAI.HliUN. 

(jiioi  !  vons  m'enlevez  la  comtesse... 

['lîKVANKES. 

Kst-ce  (jue  vous  êtes  son  parent,  ou  son  aniaiil, 
on  son  mari,  on  seulement  nn  de  ses  amis? 

VAI.BI5UN, 

Je  suis...  oui,  je  suis  nn  de  ses  amis,  nn  ^c 
eenx  qni  l'aiment  lo  plus  an  monde,  et  j'ai  !<• 
droit... 

I'RK\  A.NiSES. 

In  instant,  permette/.  J'ai  j)u  faire,  il  est  vrai, 
ma  cour  à  la  comtesse  ;  mais  vous  concevez  que, 
s'il  Tant,  à  cause  de  cela,  que  je  me  batte  avec  tons 
ses  amis... 

VAi,iu;u>. 
Je  suis  plus  (|n'nn  ami  ]iour  elle...  Je  devais 
l'cponser... 

pr,^:VA^^Es. 
One  ne  l'avez-vous  l'ait".'  Oui  vous  en  empècliail  '! 

VAI.BHUN. 

Qui  m'en  empêchait,  quand  tout  mon  amour, 
tonte  ma  foi  en  la  parole  donnée  n'était  pour  vous 
(|u'nn  sujet  de  raillerie!   lorsque  vous  me  regar- 
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liiez  à  plaisir  tomljcrdans  le  piège  que  vous  m'avez 
Icudu!  lorsque  vous  abusiez,  jour  par  jour,  de  ma 
jjatiente  erédulité  !  lorsque  vous  étiez  là,  tous 
deux,  déjà  d'accord,  saus  doute,  taudis  (jue  moi, 
seul,  seul  avec  ma  soulTrance,  seul,  si  on  Tesl 
jamais  (juand  on  aime!... 

PP.ÉVA>">ES. 

Nous  retombons  dans  ravant-j>r(q>(is. 

VALBlilN. 

Kdouard  !  C'est  toi  qui  m'as  traité  ainsi  ! 

PlîKVAN.NLS. 

Je  crovais,  monsieur,  (jue  l<uil  a  riiciuc  voii- 
uic  donniez  un  autre  nom. 

VALBRLN. 

Oui,  monsieur,  vous  avez  raison.  Vous  nie  rap- 
pelez mes  paroles,  et,  ]Miis(|u'il  voiis  |ilaîl  de  n\ 
pdini  répondre... 

l'IiÉ  VANNES. 

.le  ne  réponds  point  à  des  paroles  saii>  Iml, 
sans  consistance  et  sans  raison. 

VALBULN. 

Sans  but!  C'est  vous  qui  refusez  de  vous  ballre. 

I'1!i':vanm:s. 
•le  ne  refuse  pas  absolument.  Je  demandi-  à  ipirl 
litre  vous  me  provorpiez. 

V  A  L  B  i;  u  > . 
I']b  bien!  puis(pi'ii  en  est  ainsi... 

riîKVAN.NtS. 

Oui,  certes,  je  demande  encore  une  i'nis  si  von- 
ft<'s  le  frère,  on   Taniant.    mi  le  mari  de  la  cdui- 
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tossf,  ot,  si  VOUS  nrlos  licii  ilo  hml  rein,  jp  tiens 
jioiir  nulles  vos  forfîinfories.  Il  n'ontro  pas  dans 
mes  lialiitiulcs  de  me  couper  la  *iori;e  avec  le  pre- 
mier vcnn. 

vAi.RnnN. 
T.e  premier  venu,  juste  ciel  ! 

PRKVAKNKS. 

Eh!  sans  doute;  qu'ètes-vous  de  plus?  In  ami 
de  la  maison,  d'accord  ;  une  connaissance  agréable 
sans  doute,  qu'on  rencontre  peut-être  un  peu  trop 
souvent  rlie/  une  jolie  !'(  mme  vive,  léf^ère,  un  |)eii 
jierfide,  j'en  (Conviens,  d'une  réputation  à  demi 
voilée... 

VALRRUN. 

Parlez-vous  ainsi  de  la  comtesse  V 

PRÉVANNES. 

Pourquoi  donc  pas?  Sur  ce  point-là  aussi,  allez- 
vous  encore  me  chercher  chicane? 

VAT.RUrN. 

Oui,  morbleu;  c'est  tnq)!  J'ai  pu  supporter  vos 
froides  et  cruelles  railleries,  mais  vous  insultez 
une  femme  que  j'estime  et  que  vous  devriez  res- 
pecter, puisque  vous  dites  que  vous  l'aimez; 
venez,  monsieur,  entrons  clioz  elle.  Je  n'ai  pas, 
dites-vous,  le  droit  de  la  défendre;  eh  bien!  ce 
droit  que  j'ai  |»cr(lu,  (juc  vous  m'avez  ravi,  i\\\o 
j'avais  hier,  je  le  lui  redemanderai,  fût-ce  poni- 
un  instant,  et  elle  me  le  rendra,  je  n'en  doute  pas. 
Toute  perlide  qu'elle  est,  je  connais  son  cœur,  et, 
malgré  toutes  vos  trahisons,   je   l'ai   tant   ainu'e. 
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(|uVlIo  doit  m'aimer  tiiroro.  ie  (lovais  être  son 
époux,  je  pouvais  presque  en  porter  le  titre; 
qu'elle  me  le  prête  un  quart  d'heure,  me  rendrez- 
vous  raison?  Venez,  monsieur,  entrons  ici. 

Il  v,i  pour  ouvrir  la  porlc  de  la  chambre  de  la  romte^se, 
FRÉVANNES,    l'arrêtant. 

Dis  donc,  Henri,  te  souviens-tn  que  ce  matin  je 
te  comparais  à  un  nue  qui  n'ose  jias  francliir  un 
ruisseau? 

V  A  I.  R  n  u  N . 

(Ju'est-oc  n  dire? 

PI!!';  VANNES. 

Eh!  le  voilà,  le  ruisseau:  c'est  celte  porte; 
niions,  pousse-la  donc!  Ce  n'est  pas  sans  peine 
(pie  nous  V  sommes  parvenus. 

Il  pousse  la  porte.  Enirent  la  comtesse  et  Marguerite. 


SCÈNK  XV 

PP.ÉVANNES,   VALBRUN,  LA   COMTESSE, 
MARGUERITE. 


PRÉVANNES. 

Venez,  venez,  perlide  comtesse.  Voici  un  calant 
chevalier  qui  réclame  le  titre  d'époux,  seidemenl, 
dit-il,  pour  un  quart  d'heure,  afin  d'avoir  le  droit 
lie  mVnvover  en  terre. 

VAI.PRIN. 

Est-il  possihie  que  je  me  sois  nhusé  à  ce  point  ' 
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M  aiu;i;f;iutk. 
Ali,  Dieu  !  j'ai  «mi  bien  |)eiir,  toiijtniis! 

Pli  l';  VANNES. 

Vous  iKiiis  (''<«iiili«'/  (lonr? 

MMMil'EItlTi:. 

Oui, .(lui.  \ 

LA      CO.MTESSi;. 

J'ai  de  giaiids  torts  envers  vous,  monsieur  de 
Valbrun.  Votre  ami  m'a  donné  un  méelianl  eonseil, 
cl  je  vous  demande  pardon  de  Faxciir  suivi. 

l'HKV.VMSKS. 

Pas  si  méchant,  madame.  Vous  eonviendrez  t\u 
moins  que  je  vous  ai  tenu  |»iii()lc. 
A  Wilbnin. 

Mon  ami,  pardtume-moi   aussi,  en  raveni    de 
tontes  les  injures  que  tu  m'as  dites. 
VAi.iuu:>. 

.\li!  madame,  je  suis  seul  nnipalile  d'avoir  pu 
douter  un  instant  de  vous. 

Il    lui   ImJm'   I:i   ni:ilii. 

ri'.K  VA>'NKS,    ;i  MinjiuiMilc. 

Va  nous,  Margot,  nous  |)ardonnoiis-nons  ".' 

MARGUKUITK. 

Si  j'y  consens,  c'est  par  l)onté  d'àiiie. 

l'IîKVAN.NKS. 

Kl  moi,  »•  l'sl  pure  compassion. ..  .Allons,  làclioii> 
de  nous  consoler  d(>  tout  le  chagrin  ipic  nous  nous 
sommes  l'ail. 
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LETTRES 


A    \l.    I'  Ml.     FOIK.HF.I:  ,     A     PAlilS. 

Non,  mou  vieil  ami,  je  ne  I  ai  pas  oulilié:  le- 
malheurs  ne  m'ont  pas  éloigné  de  toi,  et  tn  mr 
trouveras  toujours  prêt  à  te  répondre,  ([ue  lu  de- 
mandes des  pleurs  ou  des  ris,  que  tu  aies  à  mr 
l'aire  partager  ta  joie  ou  ta  douleur.  As-tu  pu  croire 
un  instant  que  ton  amitié  me  fût  importune?  —  Tn 
as  eu  tort,  car  je  n'aurais  pas  eu,  à  ta  place,  une 
semblable  idée.  —  Et,  dailleurs,  me  crois-tu  plu< 
favorisé  que  toi  de  la  l'orlune?  Ecoute,  mon  clier 
ami,  écoute  ce  qui  m"arrive. 

.lavais  à  |)eine  expédié  mon  examen,  que  je 
pensais  aux  |)laisiis  (|ui  m  attendaient  ici.  Mon 
diplôme  de  bachelier  rencontra  dans  ma  poche 
mon  billet  de  diligence,  et  1  un  n'attendait  que 
I  autre.  Me  voici  au  Mans;  je  cours  chez  mes  belles 
voisines;  tout  s'arran^^e  à  merveille,  On  m'emmène 
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(hiiis  1111  vioiix  rliAlojiii.  —  lu  maudit  calnnlif 
(Uililir  (lo|iiiis  six  iiniis  roproiid  ma  ifraiidnièro.  Jo 
rcrois  une  loflro  (|iii  m  aniionco  (|u  oIIp  ost  pu 
danger,  et,  huit  jours  après,  une  seconde  lettre 
vieil!  m'avcMtir  de  prendre  le  deuil.  —  Voilà  doin 
à  quoi  tient  le  |daisii'  et  l(>  lionlienr  de  cette  vie! 
Je  ne  puis  le  dire  quelles  affreuses  réilexious  ma 
fait  faire  cette  mort  arrivée  si  vile.  Je  l'avais  laissée 
(piiu/c  jours  auparavant  dans  nue  grande  Itergère, 
causant  avec  esprit  et  jileine  de  sauté;  et  mainte- 
nant, la  terre  recouvre  son  corps.  Les  larmes  (jue 
sa  mort  fait  répandre  à  ceux  (pii  lentouraient  se- 
ront liientôt  sèches:  et  voilà  pourtant  le  sort  (|iii 
m  attend,  (pii  nous  attend  tous!  Je  ne  veux  point 
de  ces  regrets  de  commande,  de  cette  douleur  ([iie 
Ton  quitte  avec  les  habits  de  deuil.  Jaime  mieux 
(jue  mes  os  soient  jetés  au  vent;  toutes  ces  larmes 
feintes  ou  trop  proniptement  taries  ne  sont  qu'une 
affreuse  dérision. 

Mon  frère  est  reparti  pour  Paris.  Je  suis  resté 
seul  dans  ce  château,  où  je  ne  puis  parler  à  per- 
sonne qu'à  mon  oncle,  qui,  il  est  vrai,  a  mille 
hontes  pour  moi  ;  mais  les  idées  d'une  tète  à  che- 
veux blancs  ne  sont  pas  celles  d'une  tète  blonde. 
C'est  un  homme  excessivement  instruit;  quand  je 
lui  parle  des  drames  qui  me  |)laisent  ou  des  vers 
(pii  m'ont  frappé,  il  me  répond  :  «  Est-ce  que  tu 
n'aimes  j)as  mieux  lire  tout  cela  dans  quehjue 
hou  historien?  Cela  (^st  toujours  plus  vrai  et  plus 
exact.  » 
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Toi  qui  as  lu  VHamlet  de  Sliakspean',  lu  sais 
(|uel  ellel  produit  sur  lui  le  savant  et  érudil  l*olo- 
uius  !  —  Et  pourtant  cet  homme-là  est  bon  ;  il  est 
vertueux,  il  est  aimé  de  tout  le  monde;  il  n'est  pas 
de  ces  gens  pour  qui  le  ruisseau  n'est  que  de  l'eau 
qui  coule,  la  l'orèt  que  du  bois  de  telle  ou  telle 
espèce,  et  des  cents  de  l'agots.  —  Que  le  ciel  les 
bénisse!  ils  sont  peut-être  plus  heureux  que  toi  ei 
moi. 

Je  m'ennuie  et  je  suis  triste.  Je  ne  te  crois  pas 
plus  gai  que  moi  ;  mais  je  n'ai  |)as  même  le  cou- 
rage de  travailler.  Eh  !  que  ferais-jc?  Retour nerai-je 
quelque  })osition  bien  vieille?  Ferai  je  de  l'origi- 
nalité en  dé|)it  de  moi  et  de  mes  vers?  Depuis  que 
je  lis  les  journaux  (ce  qui  est  ici  ma  seule  récréa- 
tion), je  ne  sais  pas  pourquoi  tout  cela  me  parait 
d'un  misérable  achevé  !  Je  ne  sais  pas  si  c'est  l'cr- 
goterie  des  commentateurs,  la  stupide  manie  des 
arrangeurs  qui  me  dégoûte,  mais  je  ne  voudrais 
j)as  écrire,  ou  je  voudrais  être  Shalispeare  ou  Schil- 
ler. Je  ne  fais  donc  rien,  et  je  sens  que  le  plus 
grand  malheur  qui  puisse  arriver  à  un  homme  qui 
a  les  passions  vives,  c'est  de  n'en  avoir  point.  Je 
ne  suis  point  amoureux,  je  ne  lais  rien,  rien  ne 
me  rattache  ici.  Je  donnerais  ma  vie  pour  deux 
sous,  si,  pour  la  quitter,  il  ne  fallait  point  [)asser 
par  la  mort. 

Voilà  les  tristes  réllexions  cpie  j'eufretiens.  Mais 
j  ai  l'esprit  francjais,  je  le  sens.  —  (Ju'il  arrive  une 
jolie  femme,  j'oublierai  tout  le   système  amassé 
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pendant  un  mois  de  misanthropie.  —  Oiielli'  me 
lasse  les  yeux  en  coulisse,  et  je  l'adorerai  pendant, 
—  au  moins  pendant  six  mois.  —  l>  àf^e  me  u\ù- 
riia,  j'espère,  car  je  suis  hon  à  jeter  à  Peau. 

Je  donnerais  vingt-cinq  francs  pour  avoir  une 
pièce  de  Sliakspeare  ici  en  anglais,  (les  journaux 
sont  si  insipides,  —  ces  critiques  sont  si  plats! 
laites  des  systèmes,  mes  amis,  établissez  des  rè- 
gles ;  vous  ne  travaillez  que  sur  les  froids  monu- 
ments du  passé.  Qu'un  homme  de  génie  se  pié- 
sente, -<;t  il  renversera  votre  échafaudage;  il  se 
rira  de  vos  poétiques.  —  Je  me  sens,  par  moments, 
une  envie  de  prendre  la  plume  et  de  salir  une  ou 
deux  feuilles  de  papier  ;  mais  la  piemièrc  difliculté 
me  rebute,  et  un  souverain  dégoût  me  fait  étendre 
les  bras  et  fermer  les  yeux.  Comment  me  laisse- 
t-on  ici  si  longtemps!  .J'ai  besoin  de  voir  une 
femme;  j'ai  besoin  d'un  joli  pied  et  d'une  taille 
line;  j'ai  besoin  d'aimei'.  —  J'aimerais  ma  cousine 
(jui  est  vieille  et  laide,  si  elle  n  était  pas  pédante 
et  économe. 

Je  t'écris  doue  poui'  le  faire  part  de  mes  dé- 
goûts et  de  mes  ennuis.  Tu  es  le  seul  lien  qui  me 
rattache  h  quelque  chose  de  remuant  et  de  pen- 
sant; tu  es  la  seule  chose  qui  me  réveille  de  mon 
néant  et  qui  me  reporte  vers  un  idéal  que  j'ai 
oublié  par  iuq)uissance.  Je  n'ai  |dus  le  courage  de 
lien  })enser.  Si  je  me  trouvais  dans  ce  moment-ci 
h  Paris  ,  j'étein  Irais  ce  qui  me  reste  d'un  peu 
noble  dans  le  punch  cl  la  bière,  et  je  me  senliiai< 
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soulagé.  —  Un  eiitlort  bien  un  malade  avec  de 
Topium,  quoiqu'on  sache  que  le  sommeil  lui  doive 
être  mortel.  —  J'en  agirais  de  même  avec  mon 
à  me. 

N'y  a-t-il  pas  ici  (juelque  vieille  tête  à  perruque 
cl  à  svstènie,  pour  me  dire  :  «  Tout  cela  est  de 
votre  âge,  mon  cnl'ant.  J'ai  été  comme  cela  aussi 
dans  ma  jeunesse.  Il  vous  faut  un  peu  de  distrac- 
tion, pas  trop  ;  et  puis  vous  ferez  votre  droit,  et 
vous  entrerez  chez  un  avoué,  »  —  Ce  sont  ces 
gens-là  que  j'étranglerais  de  mes  mains.  La  nature 
a  donné  aux  hommes  le  type  de  tout  ce  qui  est 
mal  :  la  vipère  et  le  hiliou  sont  d'horribles  créa- 
lions  ;  ii;ais  qu'un  être  qui  pourrait  sentir  et 
aimer,  éloigne  de  son  àme  tout  ce  qui  est  capable 
de  l'orner,  et  apjjclle  aimer  un  i)asse-temps,  —  et 
faire  son  droit  une  chose  importante!  —  anato- 
mistes  qui  disséquez  les  valvules  triglochines , 
dites-moi  si  ce  n'est  pas  là  un  polype? 

Tu  vois  que  je  t'écris  tout  ce  qui  me  passe  par 
la  tête  ;  fais-en  autant,  je  l'en  prie.  J'ai  besoin  de 
tes  lettres;  je  veux  savoir  ce  qui  se  passe  dans  ton 
àme,  comme  tu  sais  tout  ce  qui  se  passe  dans  la 
mienne.  Sans  doute,  elles  se  ressemblent  beau- 
cou}).  —  Nous  sommes  animés  du  même  souftle. 
—  Pourquoi  celui  qui  nous  l'a  donné  le  laisse-l-il 
si  imparfait?  Je  ne  puis  souffrir  ce  mélange  de 
bonheur  et  de  tristesse,  cet  amaUjame  de  faïuje  et 
de  ciel.  —  Où  est  l'harmonie,  s'il  maïKjue  des 
touches  à  rinslrinnent?  Je  suis  ,so«,  las,  assommé 
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de  mes  propres  pensées  :  il  ne  me  icslc  jilii>  {|iriiiie 
ressource,  c'est  de  les  écrire.  —  Mais  je  partirai 
peut-être  daus  fjuelqn(>s  jours.  Où  irai-je'.'  je  n'eu 
sais  lieu.  —  Si  je  relouriic  au  Mans,  je  m'cii  vais 
Uouvoi'  tuiil  le  monde  dans  la  tristesse;  ma  grand'- 
mère  morte,  toule  la  lamille  eu  jilcurs,  maman, 
mon  ouele  (Desherbiérs)  ;  et,  au  milieu  de  loul 
cela,  mon  grand-père  demandant  à  chaque  inslaiil  : 
«  Où  est  ma  femme?  »  et  ajoutant  :  «  J'espère 
qu'elle  n'est  pas  indisposée.  » 

A  propos,  j'ai  obtenu,  à  ce  (pi'il  parail,  chez 
-M.  Caron,  les  honneurs  du  liionijihe  !  Heureux, 
dois  l'ois  heureu.x  celui  (pi'une  pareille  jouissance 
[lourrait  occuper  un  momenl  '  Pourcjuoi  la  nature 
m'a-t-elle  donné  la  soi!  d'un  idéal  (pii  ne  se  réali- 
sera pas?  —  Non,  mon  ami,  je  ne  peux  pas  le 
croire  ;  j'ai  cet  orgueil  :  ni  toi  ni  moi  ne  sommes 
destinés  à  ne  faire  que  des  avocats  estimables  ou 
des  avoués  intelligents.  J'ai  an  fond  de  ràiiic  un 
instinct  qui  me  crie  le  conlrairi'.  Je  crois  encore 
au  bonheur,  quoicjue  je  sois  bien  malheureux  dans 
ce  moment-ci.  J'attends  ta  réponse  avec  impa- 
tience, et  je  souhaite  de  tout  mon  cœur  pouvoir 
l'entendre  de  vive  voix. 

Adieu,  mon  cher  ami. 
Tout  à  toi. 

Aiji;ll». 

Au  thiitcau  tic  l'-ot;iici>,  le  23  fîptenibn.'  1X2 J. 
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A  M.   riEsiiKnr.iEns  au  m  ans. 

Jo  tVnvoio,  mon  cher  oncle,  ces  poëmes  donl 
In  as  entendn  nne  partie.  Lire  et  entendre  sont 
denx,  comme  tu  sais;  mais  tn  ne  seras  pas  poni 
eux  plus  sévère  (pie  moi,  et  je  te  demande  toute 
la  franchise  possihle. 

Je  te  demande  grâce  pour  des  phrases  contoui- 
nées  ;  je  m'en  crois  revenu.  Tu  verras  des  rimes 
faibles;  j'ai  en  un  but  en  les  faisant,  et  sais  à 
quoi  m'en  tenir  sur  leur  compte  ;  mais  il  était 
important  de  se  distinguer  de  cette  école  r}memi\ 
qui  a  voulu  reconstruire  et  ne  s'est  adressée  qu'à 
la  forme,  croyant  rebâtir  en  replâtrant. 

Ma  préface  est  impertinente  ;  cela  était  néces- 
saire pour  l'effet;  mais  elle  n'attaque  personne  et 
il  est  très-facile  de  lui  prêter  différents  sens. 

Quant  aux  rhythmes  brisés  des  vers,  je  pense 
là-dessus  qu'ils  ne  nuisent  pas  dans  ce  que  Ton 
peut  appeler  le  récitatif,  c'est-à-dire  la  transition 
des  sentiments  ou  des  actions.  Je  crois  qu'ils  doi- 
vent être  rares  dans  le  reste.  Ce])endant  Racine 
en  faisait  usage. 

Je  te  demanderai  de  l'attacher  [dus  aux  com|io- 
silions  qu'aux  détails;  car  je  suis  loin  d'avoir  mie 
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manière  arrôlro.  .l'fMi  chaiii'erni  prolialtlenioiil  plii- 
sieurs  l'ois  enroio. 

,1'ai  retranché  du  dernier  j)utMue  plusieurs  cho- 
ses un  peu  trop  matériaHsles,  et  y  ai  laissé  do- 
niiner  le  (Jandijsme^  ipii  est  moins  «langereux.  Je 
cherelie  à  éviler  les  ennemis,  et  n'y  réussirai 
Irès-prohahlenicnl  pas;  mais  je  crois  que  jusqu'à 
présent,  mon  jx're,  (jui  lit  les  journaux  très-exac- 
tement, a  |)lus  peur  que  moi.  La  critique  juste 
donne  de  l'élan  et  de  Tardeur.  La  criti(|ue  in- 
juste n'est  jamais  à  craindre.  Lu  tout  cas,  j'ai 
résolu  d'aller  en  avant,  et  de  ne  jias  répondre  un 
seul  mot. 

Tout  cela  d'abord  est  assez  amusant  ;  je  ne  peux 
pas  m'empécher  de  rire  toutes  les  fois  que  je  nu' 
rencontre  étalé. 

J'attends  tes  avis.  Mes  amis  m'ont  l'ait  des  éloges 
(pie  j'ai  mis  dans  ma  ])0che  de  derrière.  C'est  à 
quatre  ou  cinq  conversations  avec  toi  (pie  je  dois 
d'avoir  réformé  mes  opinions  sur  des  points  très- 
iin|iortants;  et  depuis  j'ai  fait  bien  d'autres  ré- 
flexions. Mais  tu  sais  qu'elles  ne  vont  pas  encore 
jusqu'à  me  faire  aimer  Racine. 

Adieu  donc,  mon  bon  oncle.  Aime-moi  toujours, 

et  crois  que  je  le  le  rends  du  meilleur  de  mon 

C(eur.  Je  n'ai  qu'un  regret;  c'est  de  ne  l'avoir  j)as 

auprès  de  moi  pour  me  servir  de  guide  et  d'auii. 

Ton  neveu 

Ai.iiîKi)  DK  Musset. 

Jnnvifr  1S"iO 
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A    SON    FUÈIiK,     A     A  I  \    EN    SAVOIK. 

3I()ii  cher  ami, 
Hier  matin,  j'ai  été  chez  notre  voisin  Alfred 
Belmont,  faire  nne  partie  d'impériale.  H  arrivait 
d'Ai.K,  on  il  l'avait  laissé,  m'a-t-il  dit,  sonffrani 
d'nn  rlinme  qne  tn  as  gagné  en  allant  à  la  Chai- 
trense.  Je  te  reconnais  bien  là.  Garde-toi,  en  écri- 
vant à  ma  mère,  de  Ini  parler  de  ce  rhnmc.  Elle 
est  déjà  assez  inqniète  dès  que  tu  bouges  de  la 
maison.  Tn  me  demandes  à  quoi  j'emploie  mon 
temps,  je  ne  l'emploie  pas,  je  le  passe  ou  je  le 
tue  ;  c'est  déjà  assez  difticile.  Ce|iendant  je  dois 
dire  que  nous  discutons  beaucoup,  je  trouve  même 
qu'on  perd  trop  de  temps  à  raisonner  et  épiloguer. 
J'ai  rencontré  Eugène  Delacroix,  un  soir  en  ren- 
trant du  spectacle;  nous  a\ons  causé  jieintnre,  en 
pleine  rue,  de  sa  porte  à  la  mienne  et  de  ma  porte 
à  la  sienne,  jusqu'à  deux  heures  du  matin  ;  nous 
ne  pouvions  pas  nous  séparer.  Avec  le  bon  Anlony 
Deschamps,  sur  le  boule vart,  j'ai  discuté  de  huit 
heures  du  soir  à  onze  heures.  Quand  je  sors  de 
chez  Nodier  ou  de  chez  Achille  (Devéria),  je  disent** 
tout  le  long  des  mes  avec  l'un  ou  l'autre.  En 
sommes-nous  plus  avancés?  En  l'era-t-on  lui   vcis 
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meilleur  dans  un  |>n(Miic,  lui  trnit  mcillour  dans 
un  tableau?  Clianui  de  nous  a  dans  le  ventre  un 
cerfain  son  (ju'il  peut  rendre,  eomme  un  violon 
ou  une  clarinette.  Tous  les  raisonnements  du 
monde  ne  pourraient  faire  sortir  du  gosier  d'un 
merle  la  chanson  du  sansonnet.  Ce  (ju'il  faut  à 
l'artiste  ou  au  poëte,  c'est  l'émotion.  Quand  j'é- 
prouve, en  faisant  un  vers,  un  certain  battement 
de  c(eur  (juc  je  connais,  je  suis  sûr  que  mon  vers 
est  de  la  meilleure  qualité  que  je  puisse  pondre. 

Dimanche,  après  le  dîner,  je  bâillais  comme 
une  huître  dans  la  grande  allée  des  Tuileries,  quand 
j'ai  aperçu  les  demoiselles  ***  assises  au  pied  d'une 
caisse  d'oranger.  Je  les  ai  abordées  et  je  me  suis 
assis  près  de  la  plus  jeune.  Elle  avait  un  petit 
chaj)eau  Idanc  avec  des  iul)ans  verts.  Tout  ce 
(|u'clle  disait  était  charmant  d'ignorance.  On  sent 
<lans  ses  regards  je  ne  sais  quoi  de  frais  et  de 
lendre  dont  elle  ne  se  doute  pas.  Elle  ne  connaît 
pas  plus  l'amour  qui  est  en  elle  qu'une  fleur  ne 
connaît  son  parfum.  La  beauté  d'une  jeune  fdle  a 
(|uelque  chose  d'indéfinissable.  Je  suis  resté  une 
heure  à  côté  de  celte  enfant  ;  il  me  semblait  (jue 
je  m'étais  glissé  à  l'abri  sous  les  ailes  de  son  ange 
gardien.  En  quittant  ces  dames,  parce  que  la  re- 
traite sonnait,  je  suis  allé  au  café  de  Paris.  J'y  ai 
trouvé  M...  en  train  de  parier  qu'il  fumerait  deux 
cigares  à  la  fois  jusqu'au  bout  sans  les  ôter  de  sa 
bouche  et  sans  cracher.  Ce  pari  m'a  paru  si  bète 
que  je  suis  parti,  Horace  de  V...  m'a  accompagné 
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jusqu'à  ma  porte.  Il  m'a  appris  une  chose  que  je 
ne  savais  pas,  c'est  que  depuis  mes  deruicrs  vers*, 
ils  disent  tous  que  je  suis  converti,  converti  à 
quoi?  s'imaginent-ils  que  je  me  suis  confessé  à 
l'abbé  Delisle  ou  que  j'ai  été  frappé  de  la  grâce  en 
lisant  Labarpe?  On  s'attend  sans  doute  que,  au 
lieu  de  dire  :  «  Prends  ton  épée  et  tue-le,  »  je 
dirai  désormais  :  «  Mrme  ton  bras  d'un  glaive  ho- 
micide, et  tranche  le  (il  de  ses  jours.  »  Bagatelle 
pour  bagatelle,  j'aimerais  encore  mieux  recom- 
mencer les  Marrons  du  feu  et  Mardoche. 

Adieu,  mon  cher  ami.  Je  sais  qu'il  v  a  beau- 
coup de  jolies  baigneuses  à  Aix,  M"""  de  V..., 
M""'  d'A.,.,  etc.,  et  que  tu  fais  le  coquet  avec  ces 
dames.  Je  t'autorise  à  les  embrasser  toutes  pour 
moi. 

Ton  frère  et  ami 


Alf.  m, 


.IpiKli  4  iioiit    18511. 
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17  il'comliro  {iR--i]. 

Monsieur, 
Si   les  mauvais  vers  ne  vous  font  pas  jieur  el 
que  la  veille  de  Noël  ne  vous  trouve  pas  engagé 
'  Los  Vœii.r  ftf/rHrx  ,-\  Orlair. 
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(hnis  ()iic|(|ii('  it'vcilloii,  vous  série/.  Mon  Ixtii  el 
hieii  aiiiial)lo  iJo  venir  «'coutor  des  poënies  qui  ont 
hesoin  plus  que,  |iprsoniio  qu'on  ne  les  al)andonne 
pas.  Je  vous  doniaude  deux  elioses  Ition  faciles  à 
vous  :  eomplaisance  et  indulgence. 

Je  vous  ai  promis.  —  Ne  me  ("ailes  pas  (iéianl, 
non  pluscju'à  cette  bonne  camaïaderie  ipii  honore 
tant  les  uns  et  désole  tant  les  autres. 

.le  \i)\\<  plie  (le  ci'oii'e  à  mon  entiei'  dév(nie- 
inenl. 

A.  i>i;  MnssKT. 


\   M.    MAXIM  i;   .1  \  riii:  ht. 

Monsieur, 

J'ai  essayé  ce  matin  de  changer  quelque  chose 
à  la  strûj)he  que  vous  m'avez,  donnée  el  dont 
NOUS  n'êtes  pas  conteiil.  Après  Tavoir  retournée  de 
loutes  les  façons,  je  trouve  que  je  n'y  sain^ais  lien 
faire  de  mieux,  et  qu'il  faudrait  simplement  la 
conserver.  Cependant  je  vous  soumets  ce  que  jai 
pu  faire  et  dont,  à  voire  lour,  vous  ferez  ce  (\uv 
vous  voudrez. 

S'il  est  nécessaire,  pour  le  sens  général,  de 
conserver  le  premier  vers,  comme  liaison  avec  la 
shoplie  prc'Cf'denle,  on  ponirnil  nietlre  : 
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Oiifi  régoïsnie  seul  au  chajiriii  soil  on  jiroïc, 
Quand  le  sage  au  hanquol  s'abandonne  à  la  joie, 
Que  sur  le  flol  qui  passe  il  réj)ande  son  pain, 
Il  le  retrouvera  dans  un  jour  de  misère. 
f.e  niallieur  porte  un  voile,  el  mil  lionuue  sur  terre 
N'est  sur  du  louleriniiii. 

Cette  strophe  serait  jieut-ètre  une  imitation  jilus 
oxacle  du  passage  de  l'Ecclésiaste.  L'expression 
qu'il  répande  soit  pain  est  celle  du  texte  français. 
Il  ne  faut  pourtant  pas  trop  s'y  fier;  car  an  verse! 
suivant,  qui  fournit  l'idée  des  deux  derniers  vers, 
il  y  a,  dans  Louiaistre  de  Sacv,  un  contre-sens  po- 
sitif. Le  texte  dit  :  quia  ignoras  quid  fittnntm  sit 
mali  super  terram  ;  et  le  français  dit  :  «  parce  que 
vous  ignorez  le  mal  qui  doit  venir  sur  la  terre.  » — 
C'est  tout  autre  chose;  il  aurait  fallu,  je  crois  : 
«  quel  ma\  peut  venir.  » 

Si  une  autre  paraphrase  de  ces  deux  versets 
|)ouvait  entrer  dans  le  morceau  sans  premier  vers, 
on  pourrait  mettre  encore  : 

Nul  ne  sait  de  quels  numx  son  destin  le  menace. 
Jette  un  morceau  de  i)ain  dans  le  llenve  qui  passe  ; 
Les  flots  qui  sont  à  Dieu  ne  l'engloutiront  pas. 
Laisse-les  l'emporter  sur  la  rive  étrangère, 
Et,  dans  longtemps  peut-être,  eu  un  jour  de  misent 
Tu  l'y  retrouveras. 

Si  vous  ne  voulez  prendre  que  le  sens  philoso- 
phique du  ])assage  de  l'Ecriture,  et  le  développer 
sous  ce  rapport,  peut-être  alors  pourrait-on  dire 
encore  : 
Qui  peut  prévoir  les  maux  suspendus  sur  sa  tète? 
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fjnniul  vous  scu'z  assis  an  liaii(|iicl  d'iint!  l'rlc, 
.Icfoz  dans  IVau  qui  passe  nn  peu  de  vntro  jjain. 
QiK'  le  |taMvre  ail  sa  part  de  ce  (pie  Dieu  vous  dojine. 
Afin  que,  quelque  jour,  celui  qui  fait  l'aumône 
Vous  ouvre  aussi  sa  main. 

Mais  à  force  de  retourner  le  texte,  il  finirait  par 
n'en  rien  rester.  Ainsi  voilà  (jui  prouve  (|ne  le 
mieux  est  l'ennemi  du  mal ,  comme  vous  me  le  di- 
siez l'autre  jour;  ajoute/  à  cela  que  le  bien  est 
l'ennemi  du  mal,  comme  je  vous  le  disais  aussi,  el 
vous  en  serez  au  même  point  que  moi  ,  c'est-à- 
dire  dans  le  même  cas  que  ces  courtisans  qui,  api  es 
avoir  délibéré  pendant  trois  jours  à  quel  endroit 
ils  couperaient  le  nez  du  roi,  décidèrent  qu'il  (al- 
lait le  couper  au  premier  endroit  venu. 

Coupez  donc,  monsieur,  et  biffez  ce  que  bon 
vous  semblera  dans  ce  (|ue  je  vous  envoie.  Vous 
finirez  par  prendre  dans  ces  stroi>hes  la  meilleure 
({ui  est  la  vôtre;  el  cest  mon  avis  (jue  vous  la 
cboisissiez.  Ne  voyez,  je  vous  prie,  dans  ce  griffon- 
nage, que  le  désir  de  vous  être  agréable;  je  m'en 
tirerai  peut-être  mieux  une  autre  fois,  si  vous 
voulez  bien  me  mettre  à  contribution  quand  je 
pourrai  vous  être  bon  à  quelque  cbose. 

Votre  l)ien  dévoué  Ai.i'.  de  Musset. 

Mororodi. 

Voici  lo  l(>xlo  l;iliii  dos  iliMix  vi-rspls  qui  rf>mpo?aiont  coWr 
^Iropho  : 

«  MiUf  p.'inem  tinim  super  Irnnsoimtrs  ;iqiias  :  rpiin  posi  d'mjwia 
milita  iiivonios  illiim.  » 

«  Da  partem  soploin,  nocnon  cl  oHo  ;  ipiia  ifrnoras  ijuid  fuliinim 
-il  mali  siipor  lorram.  «  (Eccl/'^iaslc,  di.  xi. 
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V!   . 


A    SA    M  Ali  11  A  KM-:. 


Vous  avez  eu  grand  tort,  luadaine,  de  iTelie  jias 
venue  ee  soir  au  Tliéàtre-Franrai^.  Rosnie  n'a  pas 
été  espiègle,  mais  elle  a  été  spirituelle  et  assez  co- 
quette, Tort  coquette  même.  Il  y  a  eu  une  sortie 
charmante.  Voici  comment  :  elle  vient  de  lire  le 
billet  de  Lindor  ;  l'acte  linit  ;  elle  est  seule  en  scène. 
Le  billet  lu,  et  le  dernier  mot  dit,  l'actrice  n'a  plus 
qu'à  s'en  aller;  elle  s'en  va  donc.  L'orchestre  se 
meta  jouer  une  valse.  Or,  au  lieu  de  sortir  coujnie 
on  sort,  c'est-à-dire  de  laisser  le  théâtre  vide  pour 
l'entr'acte,  voici  ce  qu'a  fait  Rosine  ce  soir  : 

Elle  s'en  est  allée  à  pas  lents,  tenant  à  la  main 
le  billet  de  Lindor,  le  relisant,  tournant  sur  la 
scène,  seule,  sans  mot  dire,  cela  a  duré  près  de 
cinq  mhmtes.  Le  parterre  n'a  pas  bougé  ;  il  a  suivi 
des  yeux  la  demoiselle,  qui  n'en  a  pas  été  plus 
vile,  tournant  et  relisant  toujours,  en  dépit  de 
l'entr'acte  et  de  l'orchestre.  Enfin  elle  est  sortie  et 
on  a  applaudi.  Que  dites-vous  de  cela?  Comme  c'est 
hardi,  calculé,  "affecté  et  parfaitement  vrai!  et 
comme  c'est  féminin  ! 

—  Mais,  direz-vous,  c'est  une  liadition  ;  cela  se 
lait  peut-être  tous  les  jours. 

—  Non,  madame;  j'ai  vu,  Dieu  aidanl,  une  cen- 
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tiiiiie  de  lois  le  Barbier  de  Seuilh',  cl  je  iiiii  j;imai> 
Ml  cette  sortie. 

—  Eiiltieii,  (lii('/-V()iis  ('[icoio,  c'est  nue  idée  de 
M"'  Mais. 

—  Kli!  (|iic  m'iiii|>orle '.'  c'esl  cliaiiiiaiil.  \A  soii- 
i;!'/,  (|ne  d'oser  le  l'aire,  ij'oseï'  leiiir  ainsi  le  spcc- 
lah'iir  en  lialeiiic,  an  moment  on  i'enti'acte  eoni 
menée,  d'user  rester  (|nand  lonl  le  monde  va  se 
lever,  qnand  on  n'a  pins  rien  à  dire,  <|nand  les 
jargons  de;  ealV'  hrnleiit  de  crier  lenr  limonade,  ma 
loi,  oser  cela,  le  l'aire  et  rénssir,  e  est  fjnelijne 
chose. 

CclU*  Iclli'c,  i[iii  ii'csl  j);is  iliit'o.  osl  ciM'diitii-iiu.-iil  <li'  l8."(i, 
puisqu'il  y  csl  (lucslioii  de  niaiieiuoisellc  l'icssy,  qui  joiui  |ioui-  la 
|>ii'niière  l'ois  le  rôle  de  lîosine  à  la  Coiiiédie-Franrai>e  le  '20  mai 
de  celle  nièiiie  année. 


VII 
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Madame, 
Voici  le  tait.  La  princesse  nrécritcju  elle  ne  [)ent 
me  hàtir  nn  snjet  avec  l'histoire  dont  je  vons  ai 
parlé,  et  dil-elle,  voici  ponrtpioi  :  «  Le  tond  de 
l  histoire  n'est  ni  extiaoïdinaire  ni  y^ai.  Les  détails 
sont,  en  revanche,  dn  meilleur  comi(jne  ;  mais 
<  omnienl  donner  les  détails   sans  démasquer  les 
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[X'isoiiiiages?  —  H  tant  y  leiioiicei",  coiiclut-cllo  à 
moins  que  M""'  J ...  ne  Iroiive  un  moyen.  » 

Vous  êtes  déjà,  madame,  conseillère  par  dioil 
de  conquête,  sovez-le  encore,  je  vous  en  prie,  par 
amour  des  belles-}  et  ires.  Pour  ma  part,  je  ne  vois 
(jn'un  moyen,  et  je  lai  |)r(ij)osé  :  ifest  de  garder 
les  laits,  autant  «jiic  possil)l(',  les  earaclèi'es  <f/t'»/, 
it  de  changer  les  hommes  en  remmes,  et  récipro- 
(juement.  (jnen  |)cnse/-vous'.'  Je  l'ai  déjà  l'ait,  et 
m'en  suis  hien  trouvé.  Les  viais  lidicules,  comme 
les  vrais  sentiments,  ont  peu  ou  point  de  sexe.  Mais 
vous  trouverez  mieux,  si  vous  voulez  ;  et  si  grâce  à 
vous,  l'alfairc  |)eut  s'arranger  vous  rendrez  un  véri- 
tahle  service  à  voti'e  Irès-toussaiit  cl  eiichiriené 
serviteur 

Alf.  m. 

-7  lévriur  1857. 
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A    SA    .MAllIiAliSE. 

Madame, 
Mon  arrangement  de  loge  a  manqué  ce  soir.  Il 
n'y  a  rien  de  tel  que  de  eom|iter  sur  les  autres.  Au 
lieu  d'être  au  concert^,  me  voilà  eu  l'accu  de  ma 
cheminée.  Donnez-moi,  je  vous  en  jtrie,  des  nou- 
velles, alin  (pie  je  [>uisse  en    |>arler  sans  mentir. 

'   I.'  lueiiiicr  Loiiccrl  |iuljlic  (If  iiuKk'iiicii.sc'llc  Gaii;i:i. 

18 
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Jr  suis  Uos-iéellcnienl  làcliô  de  n'y  pas  ètie,  |)our 
deux  raisons.  La  prciniéic,  c'est  que  je  m'y  serais 
plus  qu'amusé  ;  la  seconde,  c'est  que,  tant  l)ien 
que  mal,  vers  ou  prose,  j'en  aurais  dit  quehjuc 
chose.  On  l'aurait  lu  comme  un  ricochet  de  mon 
article  sur  Racliel.  Il  m'auiait  beaucbui»  plu  de 
parler  en  même  tenq)s  de  toutes  les  deux  :  l'une 
sachant  cin(|  on  six  langues,  s'acconq)agiiaiit  elle- 
même  avec  cette  aisance  adniiiahle,  celte  grande 
manière,  ce  génie  lacile,  etc.;  —  l'autic  toute 
d'instinct,  ignorante,  vraie  princesse  hohémiemie, 

—  nue  pincée  de  cendre  où  il  y  a  une  étincelle 
sacrée,  etc.  —  Entre  elles  (Jeux  une  parenté  évi- 
dente, le  même  point  de  départ  et  deux  routes  si 
diverses,  le  même  but  et  deux  résultats  si  diflé- 
rents!  —  Tout  cela  eut  été  curieux  à  sentir,  à  ex- 
primer de  mon  mieux.  La  loge  a  manqué,  et  je 
n'avais  pas  pris  de  stalle,  comptant  à  moitié  sui' 
cette  loge.  A  moitié!!!  voilà  bien  le  mot  plus  bétel 
et  pourtant  la  grande  raison  de  bien  des  choses. 

—  Compliments  littéraires. 

Saiiiodi  soir  (15  décembre  1838). 


A    SA    MAIW'.AIxNL. 


Vous  vous  Ironqtez,    ma  chère   niariaine,   en 
croyant  (|ue  c'était  sur  \ous  (pie  je  conqttais.  Je 
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n'avais  vu,  non  plus  que  vous,  dans  la  proposition 
(lu  conseiller  qu'une  bonne  volonté  sans  résultai 
possible.  C'était  mon  ami  Tattet  qui  devait  retenir 
une  loge,  et  il  n'en  a  pas  pu  trouver.  J'avais  pré- 
sumé ce  que  vous  me  dites  du  concert,  d  après  le 
récit  de  mon  frère.  —  J'en  aime  encore  moins 
Bériot,  que  je  n'aimais  pas,  d'avoir  sacrifié  la 
jeune  fille.  Mais  c'était  à  parier  qu'il  en  arriverait 
ainsi. 

Puisque  mon  idée  de  comparaison  vous  plail, 
tâchez  de  réaliser  votre  bonne  intention  de  ine 
Taire  voir  encore  un  fois  Paulette  (je  tiens  à  l'aj)- 
peler  ainsi  et  non  Pauline).  Vous  comprenez  que, 
pour  que  ces  choses-là  signifient  quelque  chose,  il 
faut  que  ce  ne  soit  pas  une  amplification  rimée 
sur  une  thèse  qu'on  devine.  Il  l'aut  que  ce  soit 
senti  à  fond.  Vous  savez,  d'ailleurs,  que  j'ai  et 
aurai  toujours  la  bêtise  d'être  consciencieux  là- 
dessus.  —  J'aime  mieux  faire  une  page  simple, 
mais  honnête ,  qu'un  poëme  en  fausse  monnaie 
dorée. 

Pour  la  petite,  comme  on  l'appelle  au  Théâtre- 
Français,  je  la  connais  passablement.  Je  voudrais 
croiser  le  fer  avec  Paulette  pendant  un  quart 
d'heure,  après  quoi  je  rêvasserais  à  mon  aise.  — 
Très-réellement,  je  crois  qu'il  y  a,  dans  ce  mo- 
ment-ci, un  coup  de  vent  dans  le  monde  artiste. 
La  tradition  classique  était  une  adorable  conven- 
tion, le  débordement  romantique  a  été  \m  déluge, 
au  milieu  duquel  il  y  avait  de  bons  côtés.  Nous 
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voilà  tTujounrimi  ;i  la  vc'iili'  |tiirp,  ol  df'jjraf^ée  de 
lout.  Jo  (IdiiiKMais  l)i(Mi  ccul  nus,  (Muniiic  dit 
Vtrnet,  pour  n'avoir  (|ue  vingt  ans,  à  l'heuro  (|u'il 
est,  fit  pouvoir  m'en  voler,  dans  cfitte  bourrasque, 
en  compagnie  de  Paillette  et  de  Racliel,  quitte  à 
me  perdre  dans  les  nues  avec  elles.  Je  suis  bien 
vieux  pour  un  tel  voyage,  et  l'on  ma  passablement 
brûlé  les  ailes  en  temps  et  lieu.  Mais  n'importe  : 
si  je  ne  les  suis  pas,  je  puis,  du  moins,  les  regardei- 
partir,  et  boire  à  leur  santé  le  coup  de  l'étrier. 
Nous  trinquerons  ensemble,  n'est-ce  pas,  macbère 
marraine? 

.le  linis  ma  nouvelle;  c'est  ce  qui  m'empécbe 
d'aller  vous  voir.  Mille  remercîmcnts  comme  tou- 
jours, et  mille  amitiés  à  toujoius.- 

Alf.  m. 

l.iiiicli   17  ((Irrpitilirp  18")Si. 


A     SA     M  Mil!  AI  m:. 


Comment  alle/.-vous,  ma  clicro  marraine,  et  (jue 
laites-vous?  J'ai  besoin  d'avoir  de  vos  nouvelles 
(Pune  manici'c  qucIcoïKpie  et  de  savoir  ce  (pie  l'ont 
ceux  (jiii  vivent.  Je  suis  dans  le  moment  le  |>lus 
ennuyeux  d'une  maladie.  J'ai  le  tort  d'être  guéri, 
ce  qui  l'ail  qu'on  ne  me  traite  plus  en  malade,  cl 
en  même  temps,  je  ne  suis  pas  encore(le  force  à 
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agir  romnio  ceux  qui  se  [•oitonl  bien.  Mn  reli- 
gieuse est  partie,  en  sorte  que  je  suis  en  tète-à-tete 
avec  la  vertu  et  le  lait  d'amande.  Je  ne  m'ennuie 
pas,  parce  que  je  travaille  ;  mais  j'ai  un  petit  fonds 
de  tristesse. 

Sans  compter  cette  bonne  fille  à  laquelle  je 
m'étais  habitué,  vous  m'avez  tant  et  si  bien  gâté, 
tous  et  toutes ,  pendant  ma  maladie ,  qu'il  me 
\)vcnd  des  envies  de  me  recoucher  pour  vous  ra- 
voir. J  ai  pourtant,  du  reste,  de  grands  sujets  de 
tranquillité  ;  mes  affaires  qui  me  tracassaient 
s'arrangent  lentement,  mais  elles  s'arrangent.  Mes 
projets  de  sagesse  sont  plus  fermes  que  jamais. 
11  ne  me  manque  qu'un  peu  plus  de  force  et  un 
rayon  de  soleil  qui  dégourdisse  ce  vilain  temps. 

En  attendant,  vous  qui  vous  souvenez  de  vos 
amis  dans  les  mauvais  jours  ,  ne  m'oubliez  pas 
lr(»(),  je  vous  en  prie,  dans  ma  prospérité. 

Compliments  au  sirop  de  gomme. 

A.F.  M. 

SaiiiPili    rie  la  fin  de  mars  1840). 


XI 


A    SON    FBKCE,    AU  CHATEAU    DE    I  OREV 
l'|{f:S    PACY-SUn-EIIRE. 

Homme  plus  rusé  que  (iribouille,  est-ce  que  tu 
(lois  (pie  je  HP  vois  pas  où  tu  veux  en  venir  avec 

1!<. 
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Ion  (h'Iiripiix  paysaj^o  i\\\o  In  ro^ianlos  par  la  oroi- 
séo?  Sous  tes  llciirs  do  rlu'-toiifpje,  il  y  a  un  sor- 
mon  |)our  matliror  à  la  caiiipaj^ue.  Eh  bien,  je 
l'ai  quitté,  cet  ennnven\  Paris  (|ne  j'adore.  J'ai  éfr 
à  Bnrv  ;  j'ai  revu  les  l)ois  (|uc  j'aimais  tant  il  y  a 
deux  ans.  Je  me  suis  abreuvé  de  venlure.  Nous 
avons  pris  le  café  en  plein  air  et  joué  au  loto; 
ipi 'est-ce  que  tu  veux  de  plus  innocent?  Parce  que 
mes  dettes  vont  être  |)ayées,  tu  en  conclus  que  je 
dois  éprouver  le  besoin  de  faire  ma  malle.  Ce  rai- 
sonnement est  trop  fort  pour  moi.  Je  connais 
beaucoup  de  gens  qui  ont  payé  leurs  dettes  el  (pii 
n'iront  jamais  de  leur  vie  à  Pacy. 

Je  finirai  mes  vers  à  la  sanir  .Marceline'  un  de 
ces  jours,  l'année  procbaine,  dans  dix  ans,  quand 
il  me  plaira  et  si  cela  me  plait  ;  mais  je  ne  les 
publierai  jamais  et  je  ne  veux  pas  même  les  écrire. 
C'est  déjà  trop  de  te  les  avoir  récités.  Jai  dit  tant 
de  choses  aux  badauds  et  je  leur  en  dirai  encore 
tant  d'autres,  que  j'ai  bien  le  droit,  une  fois  en 
ma  vie,  de  faire  quelques  strophes  pour  mon  usage 
particulier.  Mon  admiration  et  ma  reconnaissance 
pour  cette  sainte  (ille  ne  seront  jamais  barbouillées 
(l'encre  par  le  tampon  de  l'imprimeur.  C'est  décidé, 
ainsi  ne  m'en  parle  plus.  M'"'  de  Castries  m'ap- 
prouve; elle  dit  qu'il  est  bon  d'avoir  dans  lànie 
un  tiroir  secret  ;  pourvu  qu'on  n'y  mette  que  des 
choses  saines. 

Dis  à  nos  cousins  que  j'irai  peut-être  les  voir  à 

'  F.a  sœur  do  non-S»coiiis  i[ui  l'aviiit  soijrné  pend.inl  sa  inalatli€. 
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l'aiitomno.  Ma  iikto  à  (ITi  tViivoyor  doux  lettros 
liier.  Il  y  en  a  nne  de  Barre,  qui  est  venu  encore 
passer'  quelques  soirées  avec  nous  à  dessiner. 
Adieu,  mon  cher  ami;  ne  reste  pas  trop  longtemps 
à  l.orey. 

Ton  frère  qui  t'nime, 

Alf.  m. 

[.midi    juin  |S10\ 


NI 


A     S  A     M  A  W  W  A  I  N  i: . 

Voilà  comme  vous  èfes,  vous  autres  l'emmes  : 
vous  vous  imaginez,  parce  qu'on  n'écrit  pas,  qu'on 
est  amoureux,  c'est-à-dire  heureux;  il  me  semble 
qu'on  pourrait  en  conclure  le  contraire. 

Si  je  m'appuyais  sur  mon  coude  gauche,  et  si  je 
vous  disais  :  «  Je  suis  allé  mardi  dernier  chez 
M"'"  de  C.  Il  y  avait  là  M'"^  G.  d'abord,  et  ensuite 
M'"*"  S.  —  On  a  assez  coqueté,  et  le  pnëte  fut  re- 
conduit en  calèche  découverte.  « 

Mais  ce  n'est  rien.  L'autre  jour,  il  v  a  eu,  vers 
l'heure  du  clair  de  lune,  une  promenade  à  la  La- 
martine, avec  lac,  ombrage,  marronniers,  traves- 
tissements, etc. 

—  Bah!  avec  les  mêmes  initiales. 

—  Xon,  madame,  avec  d'autres  initiales. 

Mais  ce   nVst   rien   du   tout.   Si    je  vous  disais 
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(jiM'llo  taille  ronde,  (|iu'll('s  iiiarM;lios  plalos,  fjiwllc 
pudeur,  (juelle  mélancolie,  (|nelles  dentelles,  (jnel 
sinijçulicr  hasard  !  Doiilcrie/.-voiis  du  eliapifre  de 
roman  f|iic  je  pourrais  vous  l'aire?  ef  tout  eela  (lan> 
un  escalier,  la  souuelle  à  la  main  ! 

Mais  ce  n'est  lien  de  rien.  Si  je  mmis  disais  ipie 
cette  fière  jeune  lille  a  l)ra(pié  ses  veux  sur  le  lil- 
leul,  et  de  |)cui'  (pTil  iTen  iiiuoràf,  le  lui  a  l'ail 
savoir  ! 

Mais  c'est  moins  (jue  rien,  ^i  je  me  |>eiuliai> 
sur  l'autre  coude,  et  si  j'ajoutais  :  «  Ma  loi,  elle 
était  bien  iicntille  sur  le  soj)lia  hieu,  avec  ses  che- 
veux hloiuls  et  ^es  yeux  noirs.  » 

—  F.h  !  qui  donc? 

—  Ou'est-ce  que  cela  vous  fait?  El  la  ])reuve  qui\ 
c'est  que  le  mari  m'aime.  Oui,  il  m'a  pris  en 
affection,  et  il  m'a  arrêté  sur  le  hoidevard,  moi 
étant  très-pressé,  lui  m'ayant  parlé  trois  fois  au 
plus  auparavant,  et  le  hon  Dieu  nous  envoyant  de 
la  j)luie  sur  la  tète  pendant  ce  temps-là.  Kl  poi- 
tfuées  de  main,  et  invitations  tombant  des  nues,  etc. 
Ne  vous  scrie/.-vous  pas  dit  comme  moi,  en  jtareil 
cas  :  «  Voilà  un  lioiumc  que  je  ne  connais  pas  beau- 
coup, mais  qui  m'aime  véritablement,  et  dent  la 
femme  est  fort  aimable?  » 

Mais  ne  vous  lifiure/,  pas  cpu'  tout  cela  soit  quel- 
que chose. 

Kh  bien,  qui  sait  si  toutes  ces  folies,  ces  fatui- 
tés, ces  cancans  ne  vous  amiiseraienl  pas,  et  si 
vous  ne  mo  trouveriez  pas  e\cusabl(!  d'avtiir  lai>se 
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mon  oncre  sôcher  pendant  que  tous  ces  vents  soiil- 
tlaient? 

Et  si  je  vous  disais  tout  bonnement,  ou  pour 
mieux  dire ,  fort  bêtement  :  «  Je  suis  seul  ,  et 
triste.  Ces  rêves  ne  sont  rien  que  des  rêves,  et 
après  tout,  je  ne  vis  que  quand  un  Cd'ur  bat  sur 
le  mien?  » 

Je  vous  envoie  une  drôle  de  lettre.  Il  me  sou- 
vient, en  la  relisant,  d'un  élève  du  collège  Henri  IV 
(pii,  pour  se  moquer  du  professeur,  avait  fait  une 
amplification  de  rhétorique  dont  tous  les  paragra- 
phes commençaient  ainsi  :  «  Je  ne  vous  dirai  pas 
que,  etc.  —  Je  pourrais  vous  dire  que,  »  etc. 
L'élève  s'appelait  Evrard;  il  fut  chassé  de  la  classe. 
Je  puis  vous  dire  pourtant  que  je  suis  votre  très- 
honoré  tilleul. 

Yours  for  ever  and  something  more. 

.loiuli  soir    jiiillt't  ISill  . 


xni 


A    SA     MAIUIAI.NE. 

Si  vous  savez  pourquoi  vous  répondez  vite  et 
bien,  vous  comprendrez  aisément  pourquoi  je  ré- 
ponds lard  et  mal.  Prenez  d'abord  votre  bon  sens, 
puis  votre  tranquillité,  puis  votre  gaieté  naturelle, 
votre  petit  farniente  toujours  occupé  à  propos, 
puis,  que  dirai-je?  tout  ce  qu'il  y  a  en  vous  de 
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1)011  ol  (lo  toujours  prôf,  notonmoz  toiif  cela, 
roinmc  on  rcto\irne  son  Itas  pour  le  innttro.  Voilà 
ma  position  y  comme  dit  un  de  mes  amis.  Soyez 
sûre  que,  quand  je  ne  vous  dis  rien,  ce  n'est  ni 
(Uibli,  ni  paresse,  ni  distraction  ;  mais  c'est  que  je 
ne  peux  rien  dire. 

Merci  d'abord  de  l'histoire  musicale  et  denti- 
frice. Hélas!  marraine,  ces  riens  charmants  (jui 
viennent  de  vous  me  sont  bien  chers.  Ils  me  rap- 
pellent le  temps  où  je  savais  jouir  de  toutes  ces 
petites  ])erles  qui  vous  tombent  des  lèvres  quand 
vGjs  riez  ou  qui  pendent  au  bout  de  votre  j)lume 
à  chaque  goutte  d'encre  que  vous  prenez.  Je  perds 
tous  les  jours  l'esprit  (ju'il  faut  pour  être  au 
monde. 

Vous  demandez  un  commentaire,  ce  que  vous 
appelez  «  un  titre  de  chapitre.  »  J'admire  le  flair 
(ju'ont  les  ienunes  comme  vous.  De  toutes  les  folies 
(|ue  je  vous  ai  écrites,  l'histoire  de  Vescalier  serait 
la  moins  folle  ou  la  plus  sérieuse,  si  c'était  quelque 
chose  ;  mais  malheureusement  ce  n'est  et  ne  sera 
rien.  Quant  à  l'histoire  sainte,  elle  passe  un  peu 
à  l'état  d'ancien  testament.  Je  ne  peux  pas  vous 
faire  l'histoire  de  Vescalier,  parce  que  c'est  si  jieu 
de  chose,  si  rien  (\ui\  faudrait,  cpiinze  pages  pour 
la  raconter. 

Elle  est  revenue  !  cet  affreux  capilaiuf  Ta  icu- 
eontrée.  Kt  ce  (pii  est  triste,  c'est  la  pièce  nouvelle 
de  rOpéra-Comique  '.  Ht  j'y  étais  pres«pu'  enccnv 

'   L'Opéra  ii  In  cour.  i'S|U'Cf  <li^  pol-pninri  .li;imnli((iit>. 
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quand  j'ai  rencoiitrû  Clavaioclic  par  une  (iluiobat- 
taate,  car  j'en  sortais. 

Figurez-vous  :  Se  il  padre  niabbandotia,  chanté 
en  français,  en  costume  de  fantaisie  écossais,  avec 
des  guêtres,  des  jupes  qui  viennent  à  mi-jaudie,  el 
chanté  très-vite,  probablement  pour  ne  ressembler 
ni  à  la  Pasta,  ni  à  la  Malibran,  ni  à  etc. 

Oui,  madame,  elle  est  revenue,  cette  brune  dont 
le  portrait  à  la  mine  de  plomb  me  pend  au-dessus 
de  la  tète  en  ce  moment  même.  Est-ce  ([ue  vous 
croyez  que  je  l'aime  là,  vraiment?  Est-ce  (jue  vous 
supposez  qu'il  reste  quelque  chose  de  cette  fantaisie 
que  j'ai  cru  avoir?  Bah  !  je  suis  parfaitement  guéri  ; 
et  quand  le  lilleul  de  ma  marraine  sera  à  son  tour 
dessiné  à  la  mine  de  plomb  sur  son  propre  tombeau, 
on  écrira  au-dessous  : 

ÉPlTAl'liL    o'UiN     lISCONiMJ. 

«  Cit-git  un  homme  qui  a  été  à  l'Opéra-Comique 
le  50  juillet  1840.  Il  avait  l'idée  d'y  aller  le  28; 
mais  le  théâtre  était  fermé  à  cause  des  fêtes,  c'est 
pourquoi  il  s'y  est  rendu  le  surlendemain.  11  s'est 
mis  dans  une  avant-scène  fort  sombre,  où  il  était 
tout  seul.  Et  il  a  aperçu  en  face  de  lui,  —  à  peu 
près,  —  une  jeune  femme  brune.  C'était  la  seconde 
fois  de  sa  vie  qu'il  allait  à  l'Opéra-Comi([ue;  et  il 
lui  est  impossible  d'expliquer  pourquoi,  avant  ce 
théâtre  en  horreur,  il  lui  avait  pris,  dès  le  28, 
une.  telle  envie  d'y  aller,  que,  le  50,  il  a  emprunté 
à  monsieur  son  frère  de  quoi  s'y  rendre,  neaevant 
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avoii"  d'argeiil (|iie  le  Iciidemaiii.  Et  dans c»'lte avaiil- 
sci;nc(jui  rsl  ('iiorinc,  s'cniiuyant  l'oit  tout  seul,  il  a 
ref^ardé  dans  la  salle,  et  il  a  cru  reconnaître  dans 
une  loge  celte  même  jeune  lille  brune  ;  mais  il  lui 
-il  été  impossible  de  croire  (|ue  ce  IVil  elle,  vu 
(lu'il  l'a  croyait  cn«ia,uéc  à  Milan  pour  VAulumnino^ 
c'est-à-dire  la  Mu  <raoùl.  Sortant  de  là,  el  Tort 
ciuu,  il  a  rcucoutré  par  la  pluie  u]\  capitaine  avec 
liMpiel  il  était  loil  lié.  lie  capitaine  lui  a  allirnié 
(pTil  a\ait,  peu  de  jours  auparavant,  icncontré 
cette  UM'Uie  bruue  à  Paris,  et  (pTaiusi  donc  c'était 
Itien  elle,  et  non  j)as  une  lialluciualion  produite 
par  la  musique.  Kt  alors  l'infortuné  est  rentré  chez 
lui  :  et  il  a  l'uiué  nu   uraud    nombre  de  cigarettes. 

«  Prie/  |iour  lui  !  » 

•le  vous  serre  la  main  en  désesjiéré. 

">l  juill.t  iSiO. 


A    M.     M.FliKI»    TAIT  I.  T. 

Je  piirs,  uioii  cher  ami ,  di'Uiaiu  malin  (>our 
.\ugerville  avec  mon  l'rère.  Nous  y  passerons  pro- 
bablement huit  ou  dix  jours;  ajirès  (puji,  si  vous 
ne  vous  envole/  pas  de  votre  coté,  nmis  nous  re- 
trouverons, j'espère,   siii'  cet  ennuyeux  et  adoré 


I.ETTPitS.  217 

|>avé  (le  la  iiieilleiiic  et  tk'  la  |)lus  c.véciable  des 
villes. 

A  vous  de  cœur. 


Alf.  Musset. 


Jeudi  soir  10  septembre  1840,. 
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A    MADAME    LA    DUCHESSE    DE     CAsTlUES. 

Ce  n'est  ni  par  manque  d'amitié,  madame,  ni  par 
manque  de  courage  que  je  ne  suis  point  allé  vous 
voir  à  Dieppe.  Je  ne  le  pouvais  réellement  pas.  La 
partie  d'Augerville  était  arrangée  et  convenue  de- 
puis longtemps,  et  je  ne  pouvais  y  manquer  sans 
impolitesse.  Vous  m'avez  vu  hésitant,  mais  c  est 
que  j'hésite  toujours,  ou  que  je  fais  semblant  par 
acquit  de  conscience,  parce  que  je  ne  fais  jamais 
ce  que  je  voudrais,  ni  ce  que  je  devrais.  Je  regrette 
de  ne  m'être  pas  rendu,  comme  on  dit,  à  votre  ai- 
mable invitation,  car  j'ai  fait  des  sottises  à  Paris. 
J'en  aurais  j)eut-étre  fait  à  Dieppe;  mais  c'en 
auraient  été  d'autres,  probablement  moins  sottes. 

Ne  vous  plaignez  pas  d'une  fin  de  saison  là-bas, 
je  ne  sais  si  ce  que  nous  avons  ici  est  une  fin  ou  un 
commencement,  mais  si  l'ennui  était  un  brouillard, 
on  ne  se  verrait  pas  à  deux  pas ,  à  Paris,  dans  ce 
moment. 

Vous  me  demandez  Topinicn  de  llcri  yt'i >ai  uih= 

19 
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(iameLafarge.  Tant  que  le  procès  a  duré,  il  iTa  Imp 
rien  dit,  en  sa  qualité  de  jurisconsulte  probablo- 
inent,  mais  je  le  crois  de  votre  avis,  que  je  partage 
oiilièreiiient  ;  je  ne  comprends  même  j)as  (ju'oii  ait 
tant  hésité  :  le  témoignage  de  mademoiselle  Hnm 
me  semhh;  concluant. 

•le  ne  suis  point  allé  à  la  cliamlno  des  pairs,  pour 
entendre  la  défense  du  prince  Louis,  (l'est  encore 
un  de  mes  regrets  ;  mais,  à  vous  dire  vrai,  je  ne 
peux  pas  me  Caire  à  cette  mode  d'écoutei-  un  j)lai- 
iloyer  connue  un  opéra.  Berryer  dit  à  une  cliaudire 
t(ui  devrait  être  le  premier  corps  de  lÉtat  ipi'il^ 
ont  tout  trahi,  tout  abandonné,  tout  trompé,  et 
tout  cela,  connne  vous  le  dites,  pour  de  l'or  et  des 
j)laces,  et  messieurs  les  pairs  crient  bravo  !  comme 
s'ils  entendaient  chanter  Ilubiui.  —  C'est  adnii- 
lablc  ! 

Oui,  madame,  vous  avez  bien  rai>oii  de  vou>  fé- 
liciter d'être  femuic.  Je  tomlte  d'accord  de  tout  ce 
(pi(!  vous  l'ites  là-dessus,  et  nu'uu'  des  ilix  années 
iiidevinabU's.  l'ermeltez-moi  pointant  une  olwierva- 
lion  :  il  vous  sied  de  parler  ainsi,  parce  ([uevous  êtes 
femme  réellementfennne,([ue  vous  avez  fait  unnoble 
et  bon  u.sage  de  votre  vie  et  de  vos  facultés;  mais 
accordez-moi  aussi  qu'il  y  a  peu,  bien  peu  de  pa- 
reils courages;  et  certes,  parmi  les  hommes,  ceux 
(|ui  ont  vécu  hardiment  ont  aussi  des  souvenirs 
moins  doux,  c'est  vrai,  moins  calmes,  mais  tout 
aussi  profonds.  Kn  somme,  il  me  semble  que  la 
différence  du  sexe  n'est  pas  l'inqioitant,  mais  plu- 
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fiU  la  (lifférenre  dos  êtres.  La  vie  vulgaire,  r  .ito 
et  étroite  que  mènent  les  trois  quarts  et  demi  des 
gens  qui  croient  vivre,  détruit  le  peu  que  chacun 
aurait  pu  valoir.  Ceux  qui  rompent  cette  glace  doi- 
vent être  mis  à  part,  et  en  général,  les  hommes 
ont  le  grand  avantage  delà  liherté,  qui  les  dispense 
de  rinpocrisie.  S'il  y  a  peu  d'hommes  qui  sachent 
ètiv  heureux,  il  v  a  peu  de  femmes  qui  osent  être 
heureuses.  A  partie  égale,  entre  amants,  il  y  en  a 
toujours  un  qui  est  le  propriétaire  ;  l'autre  n'est 
que  l'usufruitier,  et  en  cela,  je  vous  reconnais  h 
supériorité;  nous  goûtons  le  honheur,  mais  vous 
eu  avez  le  secret. 

Vous  me  parlez  d'un  méchant  sujet,  qui  est  moi- 
même.  Je  crois  avoir  le  droit  de  dire  que  je  m'en- 
iHiie,  parce  que  je  sais  très-hien  pourquoi.  Vous 
me  dites  que  ce  qui  me  manque  c'est  la  foi.  — 
Non,  madame  :  j'ai  eu,  ou  cru  avoir  cette  vilaine 
maladie  du  doute,  qui  n'est,  au  fond,  qu'un  enfan- 
tillage, quand  ce  n'est  pas  un  parti  pris  et  une  pa- 
rade ;  non-seulement  aujourd'hui  j'ai  foi  en  beau- 
coup de  choses,  et  d'excellentes  choses,  mais  je  ne 
crois  pas  même  que,  si  on  me  trompait,  ou  si  je  me 
I  rompais,  je  perdisse  cette  foi  pour  cela. 

Pour  ce  qui  regarde  les  choses  d'un  peu  plus 
haut  et  la  foi  de  la  sœur  Marceline,  je  ne  peux  rien 
dire  là-dessus.  La  croyance  en  Dieu  est  innée  en 
moi  :  le  dogme  et  la  pratique  me  sont  impos- 
sibles, mais  je  ne  veux  me  défendre  de  rien  ;  cer- 
tainement je  ne  suis  pas  mûr  sous  ce  rapport.  Ce 
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qii!  me  manque  maintenant,  je  vous  l'ai  dit  :  c'est 
\mp  chose  beaucoup  plus  terrestre.  Je  vous  ai  ra- 
conté comme  quoi  une  passion  absurde,  fort  inu- 
tile et  un  peu  ridicule  m'a  fait  rompre,  depuis  à 
peu  près  un  an,  avec  toutes  mes  habitudes.  J'ai 
quitté  tout  ce  qui  m'entourait,  mes  amis ,  mes 
amies,  le  courant  d'eau  où  je  vivais,  et  une  des 
j)lus  jolies  femmes  de  Paris.  Je  n'ai  j)as  réussi,  bien 
entendu,  dans  ma  sotte  vision,  et  aujourd'hui,  je 
me  retrouve  guéri,  il  est  vrai,  mais  à  sec,  comme 
un  poisson  au  milieu  d'un  champ  de  blé  ;  or,  je 
n'ai  jamais  pu,  je  ne  puis  ni  ne  pourrai  vivre  ainsi 
seul,  ni  convenir  que  c'est  vivre.  J'aimerais  autant 
être  un  Anglais.  Voilà  toute  ma  peine.  Vous  voyez 
que  je  ne  suis  ni  blasé,  ni  ennuyé  sans  motif,  mais 
purement  et  simplement  désœuvré.  Je  ne  me  crois 
pas  très-difficile  à  guérir;  cependant  je  ne  serais 
pas  non  plus  très-facile.  Je  n'ai  jamais  été  banal. 
Ce  qu'on  appelle  les  femmes  du  monde,  d'une  part, 
me  font  l'effet  de  jouer  une  comédie  dont  elles  ne 
savent  pas  même  les  rôles.  D'un  autre  côté,  mes 
amours  perdues  m'ont  laissé  quelques  cicatrices  qui 
ne  s'effaceraient  pas  avec  de  l'onguent  miton  mi- 
taine. Ce  qu'il  me  faudrait,  c'est  une  femme  qui 
fût  quelque  chose,  n'importe  quoi  :  ou  très-belle, 
ou  très-bonne,  ou  très-méchante,  à  la  rigueur,  ou 
très-spirituelle,  ou  très- bête,  mais  quelque  chose. 
—  En  connaissez-vous,  madame  ?  tirez-moi  par 
la  manche,  je  vous  en  prie,  quand  vous  en  ren- 
contrerez une.    Pour  moi,  je  ne  vois  rien  de  rien. 
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Croyez,    madamo,  à  ma  bion  siiicèro  et  ros|ioc- 
tueiise  amitié. 

A.   Dr;  Musset. 

Jeudi  (septcnihro  ou  oclobrc  18401. 
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A    MAI»  A  mi;     I.A    DI   CMKSSK     I)I;    CASTlilES. 

Madame, 
.[e  suis  désolé  d'avoir  reçu  hier  votre  petit  mot 
trop  tard.  J'étais  dehors  quand  il  est  venu.  Par- 
donnez-moi, je  vous  en  supplie,  mes  ingratitudes. 
Je  travaille  dans  ce  moment-ci,  et  vous  savez  que 
je  ne  fais  rien  que  d'curaclte-pied.  Soyez  bien  con- 
vaincue, madame,  qu'il  n'y  a  que  mes  jambes  de 
coupables  envers  vous. 

Mpi'creili. 


XVII 

A    MADAME    LA    DUCHESSE    DE    CASTRIES. 

Je  rentre,  madame,  et  il  est  deux  heures  ;  je 
rentre,  non  pas  triste,  mais  un  peu  las,  et  avec 
cette  espèce  de  pressentiment  d'ennui  que  donne 
la  fatigue ,  m'attendant  presque  à  quelque  mau- 
vaise nouvelle,  comme  Scapin.  Au  lieu  de  cela,  je 

19. 
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Irouvp  valro  lioimo  ol  rliamianlo  leltro  (|iii  im- 
remet  Pâme  ;'i  sa  |ilace,  en  me  montrant  (|iie  de 
si  nobles  choses  si  IVanclieinent  j)ensées  et  si  ai>é- 
ment  dites  s'adressent  à  moi.  Merci  mille  lois  de 
ce  ra\on  de  soleil  que  vous  m'envoyez.  II  était 
dans  voire  cœur  et  dans  vos  veux  pendant  que 
vous  écriviez.  Je  ne  suis  pas  trop  dif^ne  d'en  rêver 
ce  soir  ;  mais  je  ne  veux  pas  dormir  sans  vous  en 
remercier,  quitte  n  vous  demander  pardon  de  le 
t'a-ire  si  mal. 

Compliments  respectiieux  et  dévoués. 

A.  M. 

Same(U  soir. 


XVllI 

A  SA  MAP.nMNr:. 

Je  ne  puis  aller  ce  soir  chez  vous,  ma  chère 
marraine,  attendu  que  je  suis  plongé  dans  une  lin 
de  grippe  qui  me  [ail  grand  mal  au  côte\  comme 
dit  le  malade  imaginaire.  J'espère  que  vous  ne 
prendrez  pas  celte  trop  honne  raison  pour  une 
excuse,  quand  vous  saurez  que  cela  m'emj)èchcra 
de  monter  la  garde  demain,  et  peut-éirc  même 
d'aller  en  jtrison  jeudi.  —  Vous  comprenez  (pie  ce 
sont  là  les  premiers  des  devoirs.  —  Je  n'ai  pas 
hesoin  que  vous  quittiez  Paris  pour  regretter  mon 
métier  (Kours,  et  je  ne  veux  |)as  vous  dire  (|ue  je 
n'ai  vu  personne  de  l'hiver,  car  ce  ne  sérail  pas 
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une  raison  ])Our  ne  vous  avoir  pas  vue.  Dites-vous 
que  je  n'ai  pas  existé.  C'est  la  vraie  vérité,  et  je  ne 
suis  pas  encore  prêt  à  sortir  de  terre. 
Compliments  sur  papier  gris. 

Alf.  m. 

■15  avril  1841. 


MX 

A    SA     MAIiHAIM.,    A     V  ET.  S  A  1 1.  L  K  S. 

J'ai  grogné  tout  mon  soiil  ;  mais  je  ne  veux  pas 
écrire  à  cette  personne  féroce.  Non,  je  ne  le  veux 
pas.  Ainsi,  puisqu'il  y  a,  à  Versailles,  un  beau 
grand  démon  et  un  joli  petit  génie  encore  moins 
méchant  qu'il  n'est  gros,  tant  pis  pour  le  petit, 
car  il  faut  que  j'écrive. 

Dites-moi,  marraine,  concevez-vous  quelque 
chose  de  plus  inhumain  que  celte  personne?  Elle 
me  dit  qu'elle  a  de  l'amitié  pour  moi.  —  Moi, 
imbécile,  je  le  crois  bonnement.  Je  lui  répète  dans 
une  demi-douzaine  de  lettres  qu'elle  est  une  des 
personnes  du  monde  que  j'aime  le  plus.  —  Elle 
me  répond  :  «  Venez.  »  —  J'arrive,  par  la  rive 
gauche,  au  péril  de  wa  vie,  et  là-dessus,  pour  une 
m'xhante  plaisanterie  que  je  fais  à  table,  — j  lai- 
santerie  à  laquelle  vous-même  n'avez  pas  fait  la 
moindre  attention,  —  elle  me  cherche  une  que- 
relle d'Allemand,  ou  plutôt  de  Patagon,  au  milieu 
d'une  j,arti«'  d'échecs,  que  je  j)ei\ls,  bien  entendu. 
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Kilo  voit  (|irr'llo  me  luit  iiiv  jifiiio  alTronso,  »l 
alors  la  voilà  qui  se  met  à  me  fra|t|)er  à  «^çraiids 
coups  de  bâton  sur  la  tète,  avec  son  charmant 
sourire,  entre  ses  deux  fossettes,  cl  des  rej^ards  à 
me  donner  la  migraine.  Non  !  il  n'est  pas  possible 
d'être  plus  sanguinaire.  —  Et  je  crois  aussi  qu'il 
est  bien  diriicilc  de  s'ennuyer  plu>  cordialement 
(jue  moi,  hier,  sur  cette  infernale  avenue  de  l'a- 
ris,  (jui  faisait  certainement  oxjirès  de  s'allonger 
devant  moi,  comme  le  nez  de  Pantalon  dans  les 
Pilules  du  Diable.  Marraine,  je  vous  en  prie,  dites 
un  Pater  pour  moi,  car  j'en  vais  faire  une  maladie 
quelconque.  Et  concevez-vous  celte  personne  (je 
ne  peux  décidément  pas  la  nommer)  qui  m'em- 
pêche de  boire  du  vin  pur,  sous  le  prétexte  que  je 
tousse,  et  qui  m'appli(jue  sur  le  co'ur  un  cata- 
plasme de  cent  mille  coups  d'épingle?  Comme  c'est 
rafraîchissant!  on  n'aurait  qu'à  l'aimer  tout  de 
bon  !  qui  sait?  on  serait  à  un  joli  régime  :  du  sirop 
de  groseille,  et  la  torture  1 

Marraine,  je  commence  à  m'ennuyer.  même  de 
grogner.  Si  je  perds  cette  ressource,  il  n'y  aura 
plus  qu'à  jeter  des  lleurs  sur  ma  tombe.  Tâchez 
d'y  jeter  un  petit  vernis.s-mein-niclit,  et  >oye/,  sûre 
qu'il  y  poussera. 

Vours. 

A  IF.  M. 

Mardi  '26  (juillet  1842). 


LETTRES.  225 


XX 


A    SA    MARRAINE, 

Je  remercie  d'abord  la  plus  petite  de  toutes  de 
ne  pas  avoir  oublié  son  ancienne  coutume  d'écrire 
à  son  fieux  quand  il  pond.  Rien  n'est  plus  gentil 
et  plus  doux  pour  moi  que  ce  bon  petit  écho.  — 
Gardez-le-moi  toujours,  marraine,  gardez-le-moi 
quand  même.  Un  sentiment  de  ce  genre-là  doit 
être  à  l'abri  de  tout,  et  console  de  bien  des 
choses. 

Le  public  a  été  à  peu  près  de  l'avis  d'Uranie.  Il 
a  préféré,  m'a-t-on  dit,  le  côté  sérieux  de  mes 
vers*.  Peut-être  a-t-il  raison  ;  mais,  au  fond,  quelle 
drôle  de  manie  de  vouloir  faire  de  l'art  et  de  la 
pédanterie  à  propos  d'une  boutade  !  11  me  semble 
que  si  les  coudées  franches  sont  permises  quelque 
part,  c'est  dans  les  choses  de  ce  genre.  Mais, 
comme  disait  Listz,  le  public  est  un  cuistre. 

11  faut  que  je  vous  raconte  deux  carambolages 
que  le  hasard  vient  de  s'amuser  à  faire  deux  jours 
de  suite  aux  Italiens  (je  veux  dire  au  théâtre  Ita- 
lien). 

i"  carambolage.  P^igurez-vous,  marraine,  que 
je  m'en  vais  voir  Norma  dimanche  dernier,  chose 
assez  naturelle.  Or,  j'avais  pris  la  stalle  du  balcon 
n"  25.  Pourquoi?  Parce  que  c'est  la  dernière  au 

Les  vers  à  Leopanli  intitulé?  ;  Après  une  lecture. 
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roin,  et  qiio,  dans  la  \uiio  à  (;nlr,  je  romplais  Irou- 
vor  —  qiicl(nrnii  (|n('  vous  no  connaissez  pas. 
J'arrive  à  Iniit  licnres  sonnant,  tout  emhanfumé^ 
et  je  tronve  ilans  la  slalle  n"  2i,  c'csl-à-dirc  à  côté 
(le  moi,  nne  fille  entretenue,  ancienne  maîtresse 
(I  lin  (le  mes  amis.  Elle  m'adresse  la  j)arole,  impos- 
sible de  ne  pas  répondre,  en  sorte  que,  pour  le 
publie,  me  voilà  installé  tranquillement  au  beau 
milieu  du  balcon  des  Bouffes  avec  une  donzelle. 
Je  me  donnais  au  diable;  on  me  lançait,  ou  plutôt 
on  me  laissait  tomber  des  regards  d'un  mépris!  — 
Je  m'en  suis  allé,  et  j'ai  planté  tout  là  selon  ma 
louable  coutume. 

■S"  carambolage.  Hier  mardi,  je  suis  allé  voir /« 
lÀnda  di  Chomounij.  Il  y  a  de  jolies  cboses.  Cela 
vaut  la  peine  d'être  enlemlu  de  vous.  J'aime  la 
Rrambilla,  quoiqu'elle  ait  le  plus  gros  postérieur 
du  monde  dans  sa  culotte  de  Savoyard.  —  Je  m'a- 
dresse, en  arrivant,  à  un  marcband  de  billets  qui 
m'en  vend  un.  La  comtesse  de***  avait  vendu  sa 
loge.  Il  se  trouve  que  c'est  dans  celle-là  qu'on  me 
donne  une  place.  J'entre  à  ravant-scéne  donc,  et 
j'aperçois  en  face  de  moi  Belgiojoso  (jui  me  braque 
d'imairétonné.  Ce  n'était  pas  pour  nievoirqu'ilétail 
venu  là.  (En  face  de  moi,  par  parenthèse,  était  aussi 
l'ingrate  Pauline.)  Pendant  l'entracte,  Belgiojoso 
m'aborde  dans  le  corridor.  Xous  nous  promenons, 
—  les  meilleurs  amis  du  monde,  —  et  il  jiaraît 
apprendre  avec  plaisir  que  j'ai  payé  ma  place,  si 
bien  que  nous  devons  souper  ensemble  vendredi. 
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Il  m'a  semblé  que  quelques  persomies  nous  regar- 
daient avec  un  peu  de  surprise. 

Voilà  mes  deux  carambolages.  Ce  n'esl  pas 
grand'chose,  comme  vous  voyez  ;  mais  j'ai  pensé 
que  cela  vous  amuserait  peut-être. 

Vous  savez  que  le  petit  s'en  est  allé,  peut-être 
|iour  longlenqjs.  Cela  m'a  fait  beaucoup  plus  de 
[)eine  que  je  n'en  ai  eu  l'air.  Non-seulement  j'aime 
beaucoup  mon  frère  ;  mais  c'est  mon  ami,  et  il  a 
eu,  dans  ces  derniers  jours  d'ennui,  tant  de  soins, 
tant  de  pitié  pour  moi,  que  son  absence  me  laisse 
lerriblement  seul.  (Jiie  de  clioses  se  sont  éloignées 
de  moi,  cette  année  ! 

Adieu,  marraine,  aimez-moi  un  peu,  aimez-moi 
le  plus  possible.  J'ai  froid  au  cœur,  j'ai  bien  besoin 
(|u'on  m'aide  un  peu  à  vivre. 

'iô  nuvciiibre  18i"J. 


\\[ 

A  so.\  iiiEiii:;,   i:n  iTALii:. 

Janvier  1843.) 

Je  sais,  mon  clier  ami,  que  tu  as  fait  bon  vo}ag« 
et  que  tu  m'amuses,  ce  qui  ne  m'étonne  point, 
bien  que  Hetzel  dise  qu'il  n'y  a  que  toi  au  monde 
capable  de  trouver  du  plaisir  à  voyager  seul. 

Pour  ce  qui  me  regarde,  je  te  dirai  que  je  suis 
raccommodé  avec  Raclicl,  je  lai  rencontrée  à  souper 
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clicz  Buloz  et  nous  nous  sommes  iloimé  iiiie  poi- 
gnùe  de  main.  Tu  sais  (|u"ellc  demeure  sur  le  quai, 
comme  le  chevalier  de  la  Marjolaine.  C'est  un  gen- 
til voisinage. 

As-tu  vu  â  Gènes  ce  beau  jardin  où  il  y  a  écrit 
.sur  la  j)orte  :  Hic  mihi  jucuuda  soUtiulo^  amicitia 
jncuudior?  c'est  celui  (jue  préi'érail  ton  serviteur 
très-humble.  Madame  Sand  en  parle  dans  les 
Lettres  d'un  voyageur.  Il  y  a  une  fontaine  en  grotte 
délicieuse. 

Je  me  porte  très-bien.  Fais-en  autant,  amuse- 
toi  surtout,  et  envoie-nous  des  nouvelles  dcNaplcs. 

Al.FHKIl. 


XXII 

A    SOIS    riitliE,    i;i\"    ITAMt. 

(Février  1845.) 

Mon  cher  ami,  j'ajoute  ce  mot  à  la  lettre  de  ma 
mère  pour  répondre  à  tes  questions. 

J'étais  donc  à  souper  chez  Buloz  le  jour  des 
Rois.  Toute  la  Revue  s'y  trouvait,  plus  Raehel. 
C'était  un  peu  froid  ;  on  aurait  dit  un  dîner  diplo- 
matique. Le  hasard  facétieux  a  donné  la  fève  à 
Henri  Heine,  (jui  a  fait  semblant  de  ne  pas  savoir 
ce  qu'on  lui  voulait,  de  sorte  que  le  gâteau  sur  le- 
quel la  maitress(,'  de  la  maison  devait  conijjter  pour 
égayerla  soirée,  a  été  pour  le  roi  dePrusse.  Heureu- 
sement Chaudes-Aiguës  s'est  grisé,  ce  (juî  a  ronq)u 
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la  glace.  Rachel  m'a  demandé  si  nous  étions  lâ- 
chés, d'un  petit  air  si  coquet  et  si  aimable  que  je 
lui  ai  répondu  :  «  Pourquoi  ne  m'avez-vous  pas 
regardé  ainsi  et  fait  la  même  question  il  y  a  trois 
ans?  Vous  sauriez  que  je  ne  connais  pas  la  ran- 
cune, et  notre  brouille  aurait  duré  vingt-quatre 
heures.  »  —  Elle  m'a  lancé  un  regard  plus  coquet 
que  le  premier,  en  disant  :  «  Oue  de  temj)s  per- 
du !  »  —  Et  nous  nous  sommes  donné  la  main  en 
réjiétant  que  c'était  fini.  Rachel  m'a  invité  à  venir 
chez  elle,  et  j'y  vais  tous  les  jeudis.  Voilà  toute 
l'histoire.  Chenavard  vient  me  voir  et  me  raconte 
ses  chagrins  en  jouant  aux  échecs. 

Adieu,  mon  cher  ami  ;  je  suis  sage  comme  une 
rosière.  Amuse-toi  et  aime-nous. 

Alf.  m. 


Wlll 

A    MAIiAMK    MÉ>ESSlEi;-.N  ODIEli. 

Je  VOUS  remercie,  madame,  de  votre  remerci- 
ment.  J'ai  peur  que  vous  n'ayez  peur  encore  d'un 
sonnet  ;  c'est  pourquoi  je  m'empresse  de  vous  ras- 
surer. Vous  avez  tort  de  croire  que  le  .«ilence  ne 
dit  rien  ;  il  eu  dit  quelquefois  beaucoup,  et  même 
ti'op,  et  même  pas  assez.  Je  crois  (ju'Odrv  en  jier- 
sonnc,  de  qui  vous  me  citez  une  phrase  mémorable, 
serait  de  mon  avis  là-dessus.  Vous  voyez  (|ue  je 
connais  mes  auteurs. 

20 
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Sérieusement  parlant,  je  vous  remercie  mille 
lois  (Je  voire  Itonne  et  aimable  lettre,  et  je  vous 
|>rie  d'agréer  l'assurance  de  mes  sentiments  les 
plus  distingués  et  les  plus  resjiectueux. 

Alf.  de  Musset. 

Vendredi  (mai  I8i5). 

Si  vous  rencontriez  le  docteur  Xeojilioluis,  vou- 
driez-vous  être  assez  bonne  pour  lui  l'aire  de  ma 
p;ul  un  sincère  et  très-humble  complimeni  sur 
ipiebpu's  pages  de  la  Piei'iie  de  Paris,  où  il  a  houvé 
le  moyen  d'être  à  la  lois  cîiarmant  et  raisonnable, 
chose  qui  devient  de  plus  en  plus  rare. 


WIV 

A    SOA    FKi:i{E,    EN    ITALIE. 

Lundi  2-2  mai  (1845). 

,1e  te  remercie  de  ta  lettre,  mon  cher  ami.  Elle 
m'a  l'ail  grand  |)hiisir,  à  moi  d'abuid,  connue  disait 
notre  ami  de  Guer,  et  ensuite  à  d'autres.  J'ai 
montré  ce  soir  même  à  madame  ,1...  ton  dessin 
catanais.  —  Elle  m'a  chargé  de  te  dire  qu'elle  ne 
t'écrira  pas  tant  que  tu  seras  en  Sicile,  parce 
qu'elle  a  peur  d'une  éruption  et  qu'il  ne  resterait 
plus,  dans  un  monceau  de  cendres,  que  ta  poche  et 
sa  lettre. 

Puisque  je  te  parle  de  la  rue  T. . . ,  tu  sauras  cpic 
depuis  peu,   on  y  est   pris  d'une   rage  de  magné- 
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lismo.  C'est  h  cliose  du  moiulo  la  plus  curieuso. 
J'ai  assisté  à  un  coi  tain  nombre  de  séances.  Ce 
que  j'ai  vu  d'abord  m'avait  ]iresque  rendu  incré- 
dule. Le  petit  Alexis  (c'est  le  nom  d'un  somnam- 
bule) a  été  collé  trois  fois  de  suite  par  moi,  dans 
une  séance  à  laquelle,  par  parenthèse,  assistait  Pau- 
linelte,  qui  nous  a  chanté  un  air  dePalestrina,  une 
sicilienne,  qui  est  la  plus  belle  chose  qu'on  puisse 
entendre. 

Trois  fois  de  suite,  à  peu  près,  je  n'ai  donc  vu 
que  des  niaiseries,  ou  des  tours  de  cartes,  ce  qui 
revient  au  même.  Alexis  a  joué  à  l'écarté  avec 
moi,  les  yeux  bandés,  mais  très-mal.  Il  avait  fait 
pourtant  des  choses  assez  singulières  :  ayant  deux 
cardes  de  coton  sur  les  yeux  et  un  mouchoir  bien 
serré  par-dessus,  il  venait  de  jouer  avec  un  des 
"raves  collègues  du  conseiller,  et  non-seulement  il 
jouait  très-lestement,  mais  il  indiquait  le  jeu  de 
l'adversaire,  —  comme  de  lui  dire  par  exemple  : 
«  Pourquoi  ne  jouez-vous  pas  la  dame  de  carreau  '.'  >> 
Et  il  a  touché  du  doigt  la  carte.  Cela  n'était  |)as 
tout  à  fait  facile  ;  mais,  pour  moi,  cela  n'était  pas' 
suffisant.  Mademoiselle  Julie  (autre  somnambule)  a 
commencé  de  même  avec  moi  par  être  bête  comme 
une  oie;  et  puis  voici  le  tour  qu'elle  m'a  joué: 
Achille  la  magnétisait,  Achille  en  personne,  qui 
n'était  pas  compère*.  Je  lui  ai  demandé  si  elle 
pourrait  lire  un  mot,  non  pas  écrit,  mais  dans  ma 
pensée.  Elle  m'a  dit   (pie  oui:    je   lui  ai    pris    la 

*  M.  Achille  BoiicliPt 
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main.  J'avais  pensé  le  nom  de  Racliel.  Elle  m'a 
dit  qu'elle  voyait  les  letlres,  mais  (jirelle  ne  pou- 
vait pas  lire  le  mot  (dans  nïon  cerveau,  note  bien). 
—  Je  lui  ai  demandé  si  elle  pourrait  écrire  ces 
lettres.  «  Oui.  »  On  hii  a  donné  du  papier  et  un 
crayon.  Elle  a  écrit  C-L-E  d'abord,  ensuite,  d'un 
seul  coup.  A-II.  —  Elle  a  cherché  longtemps,  et 
enfin  elle  a  écrit  Gharle.  C'est  précisément  l'ana- 
gramme de  Rachel.  Ce  sont  les  mémos  lettres. 
N'est-ce  pas  très-baroque? 

H  tant  dire  qu'on  l'aide  un  peu  malgré  soi.  Ce- 
pendant comment  pécher,  endormi  ou  non,  un 
mot  dans  la  cervelle  d'un  homme?  Du  reste,  la 
mémo  demoiselle  Julie  a  lu  très-vite  ton  propre 
nom  écrit  de  ma  blanche  main  sur  un  morceau  de 
papier  que  je  lui  avais  délicatement  glissé  dans  le 
dos,  sous  sa  robe,  Ce  genre  de  lecture  n'est  pas 
très-commode.  Elle  répétait  sans  cesse  Po,  Po, 
d'une  voix  presque  éteinte.  —  «  Eh  bien,  lui  di^ 
Achille,  Po,  Po  !  après?  »  Elle  a  lait  un  éclat  de 
riie,  et  elle  a  prononcé  ton  nom.  Ainsi,  mon  cher 
ami,  tu  es  de  moitié  dans  la  farce.  Qu'est-ce  que 
c'est  que  tout  cela?  je  n'en  sais  rien  du  tout. 

Je  ne  sais  pas  si  vous  savez,  vous  autres,  à  Ca- 
tane,  que  le  Principe***  a  enlevé  la  comtesse  de***. 
Il  y  avait  deux  ans  qu'ils  étaient  ensemble  au  su  de 
tout  Paris.  La  comtesse  s'est  disputée,  à  ce  qu'il 
paraît,  avec  son  mari;  elle  est  arrivée  cliez  le 
prince  (qui  devait  chanter  le  soir  dans  mi  concert) 
ornée  de  son  mouchoir  pour  tout   bagage,  et  elle 
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lui  a  dit  :  «  Allons-nous-en.  »  Ils  sont  en  route.  Le 
vent  est  aux  enlèvements  à  Paris,  dans  ce  moment- 
ci,  ou  pour  mieux  dire,  aux  séparations.  Je  viens 
de  voir  de  mes  yeux  la  même  plaisanterie,  qui  est 
beaucoup  moins  gaie  qu'on  ne  pense.  Je  t'expli- 
querai cela  un  jour;  mais  si  tu  m'en  crois,  n'on- 
lève  jamais  }tersonnc,  à  moins  que  ce  ne  soit  la 
reine  d'Espagne. 

Que  te  dirai-je  encore  de  nouveau?  Mademoi- 
selle 11...  (tu  t'en  souviens)  se  marie.  Mademoiselle 
deB...  se  marie.  Mademoiselle  T...  s'est  mariée, 
il  y  a  un  mois,  et  se  meurt.  A...,  la  nouvelle  mar- 
quise, est  plongée  dans  les  douceurs  de  la  lune  de 
miel. 

La  tragédie  de  Judith  de  madame  de  Girardin  a 
été  jouée  par  Rachel.  Je  vais  demain  chez  la  même 
madame  de  G.  entendre  mademoiselle  Hagn,  la 
première  tragédienne  de  l'Allemagne,  dit-on,  "dé- 
clamer, en  allemand,  devant  la  même  Rachel.  Je 
regretterai  de  ne  pouvoir  pas  t'en  rendre  compte. 
Ce  sera  curieux,  —  personne  n'y  comprendra 
mot.  —  M.  Ponsard,  jeune  auteur  arrivé  de  pro- 
vince, a  l'ait  jouer  à  l'Odéon  une  tragédie  de  Lu- 
crèce, très-belle,  —  malgré  les  acteurs.  —  C'est  le 
/io«  du  jour  ;  on  ne  parle  que  de  lui,  et  c'est  jus- 
tice. —  Je  me  suis  réconcilié  avec  Victor  Hugo. 
Nous  nous  sommes  rencontrés  à  déjeuner  chez 
Guttinguer.  —  Madame  Hugo  m'a  envoyé  son 
album  ;  j  y  ai  écrit  un  sonnet  sur  cette  rencontre, 
qui  m'avait  réellement  touché  ;  —  il  m'a  répondu 

20. 
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mip  leltiP  Irès-liien.  .V.ù  lait  aussi  plusieurs  son- 
iipIn  [tour  niadanio  M«''iussi(i ,  <|iii  iircn  a  rcnvoy»' 
doux  tivs-jolis.  llcl/cl  on  osl  |iiilo.  —  (ilionavard 
oontinuo  à  aller  au  Divan. 

Adicn,  mon  olior  ami,  je  te  dis  des  niaiseries,  à 
quatre  ou  cinq  cents  lieues  de  distance,  connue  si 
nous  causions  à  souper.  Amuse-toi,  piule-toi 
hien  :  nous  t'aimons  tous. 

Ton  IVcre  et  ami, 

Ai.r.    M. 


\\V 

A    M.     A  t.  F  li  ED    T  A  T  I  KT. 

Mon  cher  Alfred,  jiarmi  les  raisons  qui  m'ont 
empêché  d'aller  vous  rejoindie  se  trouve  celle-ci  : 
que  M.  Bocage,  directeur  de  l'Odéon,  est  venu  me 
demander  l'autorisation  de  faire  siffler,  à  son  théâ- 
tre, un  petit  proverhe  de  ma  façon  intitulé  Un 
Caprice,  ce  à  quoi  j'ai  accédé,  après  avoir  pris 
l'avis  des  plus  grands  connaisseurs  en  matière  de 
fiasco.  Je  ne  I  aurais  pas  doimé  aux  Français,  c'eût 
été  trop  grave  :  mais  à  l'Odéon,  cela  m'amusera, 
sans  danger  pour  ma  <jloire,  puisijue  cette  petite 
pièce  a  été  imprimée,  il  y  a  six  ou  sept  ans,  et  non 
destinée  au  théâtre.  Ainsi  je  vais  être  présenté  par 
Bocage  en  personne,  père  des  .\ntony  et  touriei 
de  Nesle,  fort  aimahle  et  hrave  homme,  i\\\  reste, 
qui  V  me!  toute  lohligeance  possihie  et  qui  mêlera 
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l'aire  une  petite  décoration  pour  rétrérir  sa  salle. 
Il  faut  donc  que  je  sois  à  Paris,  quoique  je  ne 
m'en  mêle  pas  du  tout.  J'es|)ère  que  vous  y  vien- 
drez. C'est  votre  devoir  d'y  être  ;  vous  aurez  le 
droit  de  partager  les  j)ommes  cuites  jetées  à  votre 
ami.  Ce  sera,  je  crois,  pour  le  mois  de  novembre. 
Les  répétitions  sont  commencées,  mais  je  n'en  ai 
rien  vu.  Ma  jeune  première,  mademoiselle  Naptal, 
est  venue  me  l'aire  une  visite  avec  son  pa|)a.  Elle 
est  jolie  ;  c'est  toujours  lion  si^ne. 

Alf.  m. 


XXVI 

A    SON    F  r.  È R  E  ,    A    A  N  C. K  R S. 

Mon  cher  ami, 
Je  t'envoie,  pour  ma  mère,  une  espèce  de  factum 
auquel  je  n'ai  pas  pu  comprendre  grand'chose.  En 
outre,  j'ai  une  requête  à  te  faire  :  un  bon  garçon  et 
fort  honnête,  nommé  Piot,  part  pour  Venise,  et  il 
ma  demandé  si  je  ne  pourrais  pas  avoir  de  loi 
(pielqnes  mots  de  recommandation.  Il  voudrait  ses 
entrées  aux  bibliothèques  et  même  aux  archives  ; 
mais  sans  aucun  but  politique,  ni  même  littéraire. 
Il  s'occupe  de  dessins,  de  gravures,  et  il  espère 
trouver  quelque  chose  là.  J'espère  que  tu  peux 
lui  rendre  service  sans  aneim  inconv('mient.  Il 
pari  dans  huit  jouis,  .le  lui  ai  jtromis,  non  que  je 
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l'pussirais,  mais  que  jo  l'en  |iarlorais.  — Jo  vions 
de  passer  deux  heures  à  corrio^er  tes  épreuves,  où 
il  n'y  avait  que  de  très-légères  fautes,  qu'il  fallait 
pourtant  relever.  —  Donne  pour  moi  une  grande 
poignée  de  main  à  notre  nouveau  frère;  embrasse 
ma  mère  ;  dis  à  ma  so'ur  combien  j'ai  senti  que 
je  l'aimais  en  la  voyant  partir.  Je  lui  écrirai. 

Notre  oncle  m'a  quitté  pour  aller  à  Melini.  Je 
n'ai  plus,   en   fait  d'anges   consolateurs,    (|U0   la 
vieille  Renote  et  le  petit  oiseau. 
A  toi. 

Ai.F.  M. 

7  iuillot   18i<i. 


xxvn 

A    M.     AI-Flii:  I)   TATTKT. 

Je  vous  remercie  de  votre  lettre,  mon  cher 
ami.  Il  ne  nous  est  rien  arrivé,  à  mon  frère  ni  à 
moi,  que  beaucoup  de  fatigue.  A  l'instant  où  je 
vous  écris,  je  quitte  mon  uniforme  que  je  n'ai 
guère  ôté  depuis  l'insurrection.  Je  ne  vous  dirai 
rien  des  horreurs  (pii  se  sont  passées;  c'est  trop 
hideux. 

Au  milieu  de  ces  aimables  églogues,  vous  com- 
prenez que  le  pauvre  oncle  Van-Buck  est  resté 
dans  l'eau*.  11  avait  pourtant  réussi,  et  je  puis  dire 

*  //  ne  faut  jurer  de  rien,  comédie  en  trois  acles  représentée 
au  Théâtre-Français  le  '22  juin  1848. 
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complètement,  —  sans  exagération.  C'était  juste- 
ment la  veille  de  l'insurrection;  j'avais  encore 
trouvé  une  salle  toute  pleine  et  bien  garnie  de  jo- 
lies femmes,  de  gens  d'esprit  ;  un  parterre  excel- 
lent pour  moi,  de  très-bons  acteurs,  enfin  tout 
pour  le  mieux.  J'ai  eu  ma  soirée.  Je  l'ai  prise, 
pour  ainsi  dire,  au  vol.  Après  la  pièce,  on  a  rede- 
mandé tous  les  acteurs  et  même  l'auteur,  qui, 
vous  le  pensez  bien,  n'a  pas  paru.  —  Le  lendemain, 
l)onjour  !  acteurs ,  directeur,  auteur,  souffleur, 
nous  avions  le  fusil  au  poing,  avec  le  canon  pour 
orchestre,  l'incendie  pour  éclairage  et  un  parterre 
de  vandales  enragés.  La  garde  mobile  a  été  si 
admirablement  intrépide  que  ce  seul  spectacle, 
heureusement,  nous  a  donné  encore  de  bons  bat- 
tements de  cœur.  C'étaient  presque  tous  des  en- 
fants. Je  nai  jamais  rien  rêvé  de  pareil.  —  Mille 
amitiés  respectueuses  à  madame  Tattet.  —  Je 
vous  écris  à  la  hâte  et  vous  serre  la  main  de  tout 
cœur. 

Ai.F.  M. 

1"  jiiillot    IS'pS. 


XXVIII 

A  S  0  N  r  li  K  H  F . 

Mon  cher  ami, 
Lu  voilà   une  tuile  désagréable!  J'étais  averti 
que  l'Académie  me  donnait  un  prix,  mais  je  ne 
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savais  |)as  on  quels  loniios.  On  viciil  de  me  los  dire 
et  je  les  trouve  blessants.  Il  y  a  vin^t  ans  que  j'ô- 
nis  ;  j'en  ai  tout  à  riienrc  trente-huit,  cl  on  m'ap- 
prend que  je  sjiis  un  jeune  homme  qui  méritf 
d'être  encouragé  à  poursuivre  sa  carrière.  Quand 
1.1  critique  me  lait  de  ces  compliments-là,  je  les 
mrprisc  ;  niais  de  la  pari  de  rAcadémie,  c'est  |)lus 
grave.  Il  m'en  conterail  de  paraître  orgueilleux  ou 
susceplihie,  et  ce|)cndant  puis-je  à  mon  âge  me 
laisser  traiter  d'écolier 'MJue  l'aire?  j'ai  besoin  d'a- 
voir ton  avis  là-dessus.  Attends-moi  ce  soir,  avant 
de  te  coucher,  ou  laisse  la  clef  à  ta  porte.  Il  faut 
(|ue  nous  causions  ensemble. 

A  toi.  Alf.  m. 

JeuiH  soir    17  .loùt  I8i81. 


Dans  sa  si''anrf  du  17  août  18i8,  l'Acadrinic  t'nmraise  drrernail 
à  Alfred  de  Musset  \o  prix  fondi-  par  M.  de  .Maillr  Lati)iir-I..indry. 
I>'après  les  inlenlions  du  fondateur,  ce  prix  annuel  doit  être  donm' 
((  à  un  jeune  écrivain  ou  artiste,  dont  le  talent,  déjà  remarquable, 
paraiti'a  mériter  d'être  enirourapré  à  poursuivre  sa  carrière  dans  les 
lettres  ou  les  beaux- arts.  »  Voir  à  ce  sujet,  ilans  le  volume  des 
Mélanges,  la  lettre  qu'Alfred  de  Musset  a  écrite  au  National  à  la 
dat."  du  '21  aoùl  18i8. 


\  \  I  \ 
A    M,    AI.  F  r.EH    TATTi;  T. 

.le  voulais  aller  vous  voir,  mon  cher  ami,  mais 
je  suis  retenu  fous  les  jours  par  quelque  raison 
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nouvelle.  11  semblerait  que  je  n'ai  plus  rien  à  faire, 
c'est  pourquoi  je  suis  fort  occupé.  Je  vous  racon- 
terai tout  cela,  car  je  ne  puis  vous  envoyer  tout 
un  volume  pour  vous  mettre  au  fait  de  trois  bali- 
vernes. Dès  que  je  le  j)Ourrai,  je  \ous\e  manderai., 
comme  on  disait 

Je  vous  écris  ce  mot  à  la  liàte,  parce  que  je  vois 
que,  si  j'attends  que  j'aie  le  temps,  je  ne  vous  ré- 
pondrai jamais. 

Alf.  .m. 

15  mars  184U. 


XXX 

A    M      ALFliED    TAÏTET,    A     F0>  T  A  INF  BL  E  A  l" . 

Je  suis  bien  sûr  que  vous  ne  voudrez  pas  p^" 
croire  quand  je  vous  dirai,  mon  cher  Alfred,  que 
j'avais  résolu  de  vous  aller  voir.  J'en  atteste  cepen- 
dant deux  témoins  purs,  sinon  sans  tache,  ma 
malle  ot  M"''  Colin,  l'une  faisant  l'autre.  Demandez- 
leur  s'il  n'est  pas  vrai  qu'elles  sont  depuis  huit 
jours  dans  l'attente,  et  que  tous  les  matins  on  dé- 
balle une  à  une  mes  chemises.  Pour  toute  réponse 
à  votre  lettre  de  reproches,  je  voulais  me  mettre 
moi-même  à  la  poste;  les  dieux  en  ont  ordonné 
autrement.  D'abord,  comme  vous  dites,  on  a  joué 
mon  proverbe*.   En  second  lieu,  on  va  le  jouer 

Un  ne  saurait  penser  à  tout,  n^piésenté  poui   la  première 
lois  dans  les  ^aloll^  du  M.   Plc\rl,  lo  jeudi  3  mai  18 W. 
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encore.  Je  souhaite  seulement  que  le  Ijaplème  lui 
sort  aussi  léj>cr  (ino  sa  naissance  a  été  bien  venue. 
J'avais,  chez  IMeyel  ,  ce  (jn'on  me  fait  l'ininicnse 
honneur  d'appeler  mon  public.  Vous  savez  qui  je 
veux  dire  :  tout  ce  monde  charmant  (ju'on  dit  en- 
volé, était  là  tout  comme  l'an  passé.  Les  petis  becs 
roses  sortaient  des  chapeaux  et  les  menottes  blan- 
ches des  mitaines.  Maintenant  je  vais  avoir  affaire, 
ces  jours-ci,  à  sa  majesté  le  suffrage  universel, 
et  ensuite  à  la  clique  des  feuilletons.  A  vous  dire 
vrai,  je  m'en  moque  un  ])eu  à  cause  de  la  matinée 
vraiment  charmante  pour  moi  (|uc  j'ai  eue  rue  I{o- 
chechouart.  Les  preslolets  auront  beau  faire,  Icin's 
plâtras  n'écraseront  pas  une  feuille  du  petit  bouquet 
qui  m'a  passé  sous  le  nez.  —  J'espère  d'ailleurs 
(pielque  adoucissement. 

Voilà,  mon  cher  ami,  pourquoi  je  suis  resté.  ,\v 
vais  maintenant  conduire  ma  mère  à  Angers.  Si  je 
|)eux  m'échapper,  j'irai  vous  dire  bonjour,  mais 
ne  soyez  j)as,  et  jamais,  en  colère  contre  votre  meil- 
leur ami. 

Alf.  m. 

SamtHli  2(J  mai    18W). 
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XXXI 

A   M.    CHA  lil'ENTlEl!. 

Janvier  1800. 

Je  suis  vraiment  désolé,  mon  cher  ami,  de  voir 
que,  pour  grossir  de  quelques  pages  notre  volume, 
nous  imprimions  des  choses  qui  ne  valent  rien,  et 
que  je  n'ai  même  pas  voulu  publier  à  vingt  ans 
dans  u'on  premier  recueil.  N'est-ce  pas  une  faute 
bien  réelle  que  nous  faisons?  N'est-ce  pas  nous 
faire  tort  bénévolement?  n'y  a-t  il  donc  pas  moyen 
de  composer  un  volume  plus  petit,  et  convenable? 
ne  le  vendrait-on  pas,  fut-ce  un  peu  moins  cher? 
Quant  à  moi,  j'ai  beau  faire,  je  ne  peux  pas  corri- 
ger ces  derniers  moments  de  François  P\  Il  y  a  dix- 
neuf  ans  que  c'est  au  rancart.  —  Faites  un  effort, 
au  nom  du  ciel  ;  laissez-moi  ne  donner  au  public 
que  ce  dont  je  puis  être  content.  Vous  me  soulage- 
rez d'un  vrai  fardeau. 
A  vous. 

Alf.  de  Musset. 

Un  pourrait  poiisfr  d'après  celle  lettre  que  nous  avions  voulu 
exercer  une  sorte  de  pression  snr  Alfred  de  Musset  pour  réimprimer 
des  vers  qu'il  avait  condamm's;  on  se  tromperait  fort.  INons  lui  en 
avions  seulement  fait  la  proi)osition  par  suite  des  demandes  qui 
nous  en  avaient  été  adressées,  et  loin  d'insister  nous  applaudîmes 
à  sa  résolution.  Ch. 


21 
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XWil. 


A     M.      VEUON. 


Mon  cher  Véron, 
.If  viens  d'être  malade,  et  je  le  suis  encoie,  ce 
(|ui  m'a  empêclié  d'aller  vous  voir.  J'ai  lu  Cunnn- 
sine^  et  j'ai  été  parfaitement  content  de  la  manière 
dont  la  pièce  a  été  coupée  et  imprimée.  Ce  soir 
seulement,  j'y  trouve  une  seule  faute,  et  le  malheur 
veut  qu'elle  soit  dans  les  vers.  C'est  à  cette  strophe: 
«  Depuis  le  jour  où,  »  etc.  H  y  a  : 

Fût-ce  un  instant,  je  n'ai  i)as  eu  le  cœur 
De  lui  montrer  ma  craintive  pensée, 
Dont  je  me  sens  à  tel  point  op})ressée, 
Mourant  ainsi,  que  la  mort  me  l'ait  peur. 

Il  est  bien  clair  que  ces  deux  mots,  mourant  ahisi, 
sont  une  parenthèse,  et  que  le  sens  doit  se  suivre 
ainsi  :  à  tel  point  oppressée  que  la  mort,  etc. 

Mourant  ainsi  est  mis  bien  évidemment  pour  eti 
mourant  ainsi,  —  chose  fort  ordinaire  et  permise 
en  vers.  Or,  au  lieu  de  cela,  je  trouve  imprimé  : 

Dont  je  me  sens  à  tel  [toiiit  oppressée. 
Avec  un  point  ;  et  puis  : 

Mourant  ainsi,  que  la  mort  me  l'ait  peur! 
Avec  un  point  d'exclamation. 
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Non-seulement  cela  change  les  deux  vers  :  mais, 
en  arrêtant  le  sens  après  à  tel  pohit  oppressée^ 
cela  fait  une  faute  de  français,  car  on  ne  dit  pas 
à  tel  point,  sans  ajouter  que. 

Je  ne  saurais  vous  dire  combien  cela  me  déses- 
père. Je  ne  voulais  pas  vous  en  parler,  attendu  que 
j'aurais  l'air  liien  mal  venu  d'avoir  le  courage  de 
me  plaindre  après  le  soin  que  vous  avez  bien  voulu 
prendre.  Si  une  faute  se  trouvait  partout  ailleurs, 
je  ne  dirais  certes  pas  un  mot  ;  mais  que  cela 
tombe  précisément  sur  ces  vers,  quand  tout  le  reste 
est  à  merveille ,  voilà  ce  qui  me  fait  une  peine 
affreuse.  Ya-t-il  un  moyen  quelconque  de  revenir 
sur  cette  faute,  soit  par  un  erratum,  soit  en  réim- 
primant les  vers  à  part  ? 

Soyez  assez  bon  pour  me  répondre  un  mot,  je 
vous  en  supplie.  J'ai  dans  ce  moment  la  tête  d'un 
malade.  J'espère,  en  tous  cas,  que  vous  ne  m'en 
voudrez  pas  d'un  vrai  désespoir  dont  l'expression 
est  involontaire.  J'espère  surtout  que  vous  ne  me 
croyez  pas  trop  peu  reconnaissant  de  la  peine  (jue 
vous  avez  prise. 

Mille  amitiés. 

Al.F.    DF    MiSSET. 

l.iin<ti  4  nnwmhre    18.-|0  , 
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XXXHI 

A    SON    FRftiîF. 

Mon  cher  ami, 
La  comtesse  Kalerf^is  m'rcrit  une  lettre  de  com- 
pliments sur  Cormnsine.  Elle  a  bien  de  la  bonté. 
Il  ne  tenait  qu'à  elle  de  me  dire  que  les  vers  étaient 
incomprélicnsibles.  ruis(|ue  tii  vas  dîner  chez  elle 
aujourd'bui,  fais-moi  le  plaisir  de  lui  expliquer  les 
deux  vers  estropiés.  Cette  faute  m'a  donné  bien  du 
souci.  Je  n'aurais  jamais  cru  qu'un  point  à  la  place 
d'une  virgule  put  empcclur  un  homme  raisonnable 
de  dormir  pendant  trois  nuits.  H  est  bien  fàciieux 
pour  moi  que  nous  ne  demeurions  plus  ensemble. 
Cela  ne  serait  pas  arrivé  au  quai  Voltaire,  quand 
je  t'avais  sous  la  main.  Mon  oncle  se  moque  de 
mon  chagrin  et  prétend  (pie  personne  ne  s'aperce- 
vra de  la  bévue.  S'il  disait  vrai,  je  conviens  que 
je  serais  bien  bête  de  me  désoler  ;  mais  je  serais 
encore  plus  béte  d'écrire. 
Tout  à  toi. 

Ai.F.  M. 

Wndrodi    8  ii()Vi'riil)r('   1850). 
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XXXIV 

A    SON     FRÈRE. 

Veux-tu,  mon  cher  ami,  mVnvoyer  la  Nouvelle 
Héloise  de  J.  J.?  —  .l'en  ai  Itesoin  pour  mon  pré- 
sent travail. 

Mon  oncle  est  à  dîner  ici.  Je  suis  dans  une  per- 
plexité atroce,  ayant  deux  sujets  tout  prêts  pour 
Racliel  (tu  sais  que  je  lui  fais  une  pièce,  —  n'en 
dis  rien  — ),  et  ne  sachant  par  lequel  commencer. 
Le  temps  me  presse  horriblement.  Tu  me  rendrais 
un  grand  service  si  tu  pouvais  m'en  donner  ton 
avis,  et  tu  en  serais  excellent  juge,  car  ce  dont  il 
s'agit  n'est  pas  tant  de  savoir  lequel  des  deux  est 
le  meilleur,  mais  le  plus  à  propos  pour  ma  gloire 
et  mon  escarcelle.  Si  tu  avais  un  moment,  ce  soir, 
pour  venir,  ce  serait  charmant;  —  mais  quand  tu 
voudras.  —  Je  serais  allé  te  trouver,  mais  depuis 
dix  jours  je  ne  bouge. 

A  toi. 

Alf.   m. 

Septeml)re,  1851. 
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A    SON    PKItR. 

Mon  cher  ami, 
Jo  suis  fort  perplexe  et  j'ai  altsolument  l)esoin 
(l'un  conseil.  Rose  Chéri  va  jouer  ma  petite  pirce  *, 
mais  le  dirertcur  me  déconseille  (leoffrov  de  toutes 
les  façons.  —  Il  s'obstine  à  vouloir  me  donner 
Dupuis,  dont  il  me  dit  des  merveilles.  Il  assure 
que,  dans  la  Grand'Mère^  Scribe  a  été  ravi  du 
susdit  Dupuis,  qui  est  devenu  un  acteur  excellent. 
—  Je  l'ai  connu  tout  autre.  —  On  me  dit  de  de- 
mander ton  avis.  J'irai  te  voir  demain  matin  avant 
midi.  Si  tu  ne  pouvais  pas  être  chez  loi,  donne-nuti 
une  heure. 

Tout  à  toi. 

Al  F.  M. 

MercroHi  ^oir  (1"  on  8  ix  lolue  1S.")I  . 
Bfltine. 
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PrRMCATION  NOCVEILK  DE  LA  RIBLIOTnEQCP.  CHARPENTIER 


HISTOIRE 


LIBERTE  RELIGIEUSE 

EN  FRANCE 
ET   DE  SES  FONDATEURS 


PAÎ\ 

J.   M.   DARGAUD 


PROSPECTUS. 


La  liberté  religieuse,  qui  a  fait  sortir  le  inonde  mo- 
derne des  ténèbres  on  il  croupissait  depuis  tant  de 
siècles,  ce  bien  précieux  qui  a  enfanté  tous  les  autres 
et  que  des  insensés  contestiMit  encore  çà  et  là,  nous 
le  devons  aux  plus  douloureux  sacrifices  de  nos  pères. 

Au  commencement  du  seizième  sièclfï ,  le  vieil  et 
dur  esprit  romain,  qui  avait  drjà  si  longtemps  pesé 
sur  le  monde  et  qui  depuis  était  reparu  sous  une  autre 
forme,  asservissait  les  âmes  au  nom  d'une  religion 
d'amour  et  de  charité.  TI  était  alors  arrivé  à  l'état  de 
corruption  où  tombent  tous  les  pouvoirs  dominateurs 
et  exclusifs,  quand  cet  éternel  besoin  de  vérité,  qui  est 
l'honneur  de  l'espèce  humaine,  se  fit  jour  à  travers 
tous  les  obstacles. 


-2-  / 

Alors  uno  lulte  effroyablo  surgit  cntro, 
et  l'esprit  de  (('•nèbros. 

D'un  côté,  tout  ce  qui  avait  de  la  pureté  au  cœur, 
de  la  noblesse  dans  l'âme,  de  l'élévation  dans  les  idées, 
tous  ceux  qui  croient  en  la  bonté  do  Dieu  et  pensent 
que  son  œuvre  peut  être  fécondée  par  le  progrès; 
ceux-là,  ensemble  ou  séparément,  se  levèrent  cl 
combattirent,  cbacun  selon  ses  forces  et  son  aptitude, 
l'amas  d'erreurs,  d'obscurités,  de  mensonges  et  de 
tyrannies  qui  enchaînaient  l'homme  à  l'ignorance  et  à 
la  misère. 

De  l'autre  côté,  tous  les  esprits  étroits,  bas,  tous  les 
cœurs  corrompus,  les  consciences  souillées,  en  un  mot 
les  plus  mauvais  instincts  et  les  plus  détestables  pas- 
sions qui  trouvaient  leur  satisfaction  dans  l'atmosphère 
morbide  où  était  l'humanité,  se  réunirent  en  commun 
pour  résister  à  l'esprit  nouveau  qui  paraissait  ou  plutôt 
qui  reparaissait  au  monde,  car  c'est  celui  de  l'Evangile  : 
l'esprit  de  liberté ,  de  tolérance  et  d'égalité. 

Ceux-là  ne  reculèrent  devant  aucun  moyen,  devant 
aucun  crime.  Ils  égorgèrent  par  masses,  sans  distinction 
d'âge  ni  de  sexe  ;  ils  inventèrent  de  nouveaux  suppli- 
ces; ils  proscrivirent  la  science,  le  commerce,  l'indus- 
trie, le  travail,  et,  nous  le  répétons,  ils  commirent 
toutes  ces  monstruosités  au  nom  d'un  Dieu  de  paix  et 
de  miséricorde  ! 

La  victoire  est  restée  à  la  bonne  cause;  la  liberté 
reli^qieuse  a  triomphé,  et  l'on  peut  juger  de  ses  bien- 
laits  en  comparant  l'état  actuel  de  l'homme  à  ce  qu'il 
était  au  commencement  du  seizième  siècle  :  la  force 
brutale  comprimée,  le  travail  en  honneur,  les  sciences, 
le  commerce  et  l'industrie  créant  chaque  jour  de  nou- 
velles richesses,  les  forces  de  la  nature  domptées  et 
mises  au  service  de  l'iiouime,  de  grands  continents 


arrachés  à  l'élal  sauvage ,  la  civilisation  chrétienne 
pénétrant  partout,  les  famines,  la  peste  et  d'autres 
grands  maux  disparus  ou  amoindris,  la  vie  de  l'iiomme 
prolongée  ;  tous  ces  biens,  tous  ces  trésors,  nous  les 
devons  à  la  liberté  religieuse,  cotte  mère  féconde  de 
toutes  les  autres  libertés. 

C'est  l'histoire  de  ces  grands  événements  que  M.  Dar- 
gaud  a  écrite  et  que  nous  annonçons.  C'est  la  lutte  des 
plus  grandes  passions  et  des  plus  grands  intérêts,  la 
peinture  des  plus  grands  crimes  et  des  plus  nobles  ver- 
tus, le  tableau  des  plus  grands  faits  des  temps  mo- 
dernes. 

Avant  de  l'écrire,  M.  Dargaud  l'avait  préparée  par 
de  grandes  recherches  et  des  études  approfondies  sur 
tous  les  éléments  qui  la  composent.  Il  a  tout  fouillé, 
tout  compulsé ,  cherchant  la  vérité  partout ,  dans  les 
livres,  dans  les  manuscrits,  les  correspondances  pri- 
vées, les  pièces  détachées;  il  a  interrogé  jusqu'à  la 
gravure ,  jusqu'au  marbre  et  la  numismatique  pour  y 
saisir  la  physionomie  des  personnages  ou  la  couleur 
des  faits  qu'ils  reproduisent. 

M.  Dargaud  est  un  écrivain ,  il  l'a  prouvé  dans  son 
histoire  de  Marie  Stuart  ;  il  est  peut-être  encore^plus 
un  peintre  et  un  statuaire.  Il  retrace  les  événements 
avec  un  pinceau  ferme  et  coloré  qui  leur  donne  tout 
le  relief  de  la  réalité;  il  moule  ses  personnages  avec 
une  vigueur  et  une  intelligence  qui  leur  rend  la  vie. 
.  Aussi,  sou  livre  a  tout  le  caractère  de  force,  d'énergie 
et  de  couleur  que  le  sujet  comportait.  Quoique  pas- 
sionné pour  les  idées  libérales,  M.  Dargaud  n'en  est  pas 
moins  impartial  et  modéré  dans  ses  jugements  sur  les 
hommes  et  sur  les  choses.  Il  a  écrit,  sans  parti  pris, 
pour^ou  contre  les  acteurs  des  grands  drames  qu'il  a 
retraces.  Il  a  été  juste  envers* tous,  quelle  qu'ail*été 


Ipur  foi  rolifiion.so.  ou  politiquo,  plus  liPiTf  nx,  quarifl  il 
en  trouvait  l'occasion,  do  signaler  le  bien  que  de  ll(''ti  ir 
le  vice  et  de  maudire  le  crime. 

A  notre  époque,  le  fanatisme  religieux  n'a  pas  encore 
disparu  entièrement,  et  ce  monstre,  qui  a  dévoré  tant 
de  victimes  humaines,  reparaîtrait  bientôt  si  nous  nou< 
endormions  dans  une  fausse  sécurité.  Il  a  pour  lui 
l(!s  âmes  les  plus  tendres,  les  plus  sincères  et  les 
plus  naïves,  mais  aussi  les  plus  faciles  à  égarer,  comme 
il  a  aussi  pour  instruments  les  esprits  les  plus  actifs, 
les  plus  sombres  et  les  plus  pervers.  Quand  on  le  croit 
abattu  il  reparaît  sous  un  voile  de  candeur  et  d'inno- 
cence qui  li;  fait  accueillir  par  les  cœurs  simples  et 
généreux  jusqu'au  moment  où  il  croit  pouvoir  saisir 
sa  proie  et  la  dévorer.  Cette  proie,  c'est  la  paix,  la  to- 
lérance et  la  liberté,  nos  plus  grands  biens. 

C'est  la  crainte  de  ce  danger  qui  a  entraîné  M.  Dar- 
gaud  à  écrire  I'Histoire  de  la  Liberté  religieuse  en 
France;  c'est  le  môme  sentiment  qui  nous  la  lait  pu- 
blier. .  Charpentier. 

Pari« ,  8  noTerabre  1859. 
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